COOLTURA CALLEJERA

2011-10-15T11:36:00.000-07:00

On Writing

Elmore Leonard: Using adverbs is a mortal sin

1 Never open a book with weather. If it's only to create atmosphere, and not a character's reaction to the weather, you don't want to go on too long. The reader is apt to leaf ahead looking for people. There are exceptions. If you happen to be Barry Lopez, who has more ways than an Eskimo to describe ice and snow in his book Arctic Dreams, you can do all the weather reporting you want.

2 Avoid prologues: they can be annoying, especially a prologue following an introduction that comes after a foreword. But these are ordinarily found in non-fiction. A prologue in a novel is backstory, and you can drop it in anywhere you want. There is a prologue in John Steinbeck'sSweet Thursday, but it's OK because a character in the book makes the point of what my rules are all about. He says: "I like a lot of talk in a book and I don't like to have nobody tell me what the guy that's talking looks like. I want to figure out what he looks like from the way he talks."

3 Never use a verb other than "said" to carry dialogue. The line of dialogue belongs to the character; the verb is the writer sticking his nose in. But "said" is far less intrusive than "grumbled", "gasped", "cautioned", "lied". I once noticed Mary McCarthy ending a line of dialogue with "she asseverated" and had to stop reading and go to the dictionary.

4 Never use an adverb to modify the verb "said" ... he admonished gravely. To use an adverb this way (or almost any way) is a mortal sin. The writer is now exposing himself in earnest, using a word that distracts and can interrupt the rhythm of the exchange. I have a character in one of my books tell how she used to write historical romances "full of rape and adverbs".

5 Keep your exclamation points under control. You are allowed no more than two or three per 100,000 words of prose. If you have the knack of playing with exclaimers the way Tom Wolfe does, you can throw them in by the handful.

6 Never use the words "suddenly" or "all hell broke loose". This rule doesn't require an explanation. I have noticed that writers who use "suddenly" tend to exercise less control in the application of exclamation points.

7 Use regional dialect, patois, sparingly. Once you start spelling words in dialogue phonetically and loading the page with apostrophes, you won't be able to stop. Notice the way Annie Proulx captures the flavour of Wyoming voices in her book of short stories Close Range.

8 Avoid detailed descriptions of characters, which Steinbeck covered. In Ernest Hemingway's "Hills Like White Elephants", what do the "American and the girl with him" look like? "She had taken off her hat and put it on the table." That's the only reference to a physical description in the story.

9 Don't go into great detail describing places and things, unless you'reMargaret Atwood and can paint scenes with language. You don't want descriptions that bring the action, the flow of the story, to a standstill.

10 Try to leave out the part that readers tend to skip. Think of what you skip reading a novel: thick paragraphs of prose you can see have too many words in them.

My most important rule is one that sums up the 10: if it sounds like writing, I rewrite it.

Elmore Leonard's 10 Rules of Writing is published next month by Weidenfeld & Nicolson.

Diana Athill

1 Read it aloud to yourself because that's the only way to be sure the rhythms of the sentences are OK (prose rhythms are too complex and subtle to be thought out – they can be got right only by ear).

2 Cut (perhaps that should be CUT): only by having no inessential words can every essential word be made to count.

3 You don't always have to go so far as to murder your darlings – those turns of phrase or images of which you felt extra proud when they appeared on the page – but go back and look at them with a very beady eye. Almost always it turns out that they'd be better dead. (Not every little twinge of satisfaction is suspect – it's the ones which amount to a sort of smug glee you must watch out for.)

Margaret Atwood

1 Take a pencil to write with on aeroplanes. Pens leak. But if the pencil breaks, you can't sharpen it on the plane, because you can't take knives with you. Therefore: take two pencils.

2 If both pencils break, you can do a rough sharpening job with a nail file of the metal or glass type.

3 Take something to write on. Paper is good. In a pinch, pieces of wood or your arm will do.

4 If you're using a computer, always safeguard new text with a memory stick.

5 Do back exercises. Pain is distracting.

6 Hold the reader's attention. (This is likely to work better if you can hold your own.) But you don't know who the reader is, so it's like shooting fish with a slingshot in the dark. What fascinates A will bore the pants off B.

7 You most likely need a thesaurus, a rudimentary grammar book, and a grip on reality. This latter means: there's no free lunch. Writing is work. It's also gambling. You don't get a pension plan. Other people can help you a bit, but essentially you're on your own. Nobody is making you do this: you chose it, so don't whine.

8 You can never read your own book with the innocent anticipation that comes with that first delicious page of a new book, because you wrote the thing. You've been backstage. You've seen how the rabbits were smuggled into the hat. Therefore ask a reading friend or two to look at it before you give it to anyone in the publishing business. This friend should not be someone with whom you have a romantic relationship, unless you want to break up.

9 Don't sit down in the middle of the woods. If you're lost in the plot or blocked, retrace your steps to where you went wrong. Then take the other road. And/or change the person. Change the tense. Change the opening page.

10 Prayer might work. Or reading something else. Or a constant visualisation of the holy grail that is the finished, published version of your resplendent book.

Roddy Doyle

1 Do not place a photograph of your favourite author on your desk, especially if the author is one of the famous ones who committed suicide.

2 Do be kind to yourself. Fill pages as quickly as possible; double space, or write on every second line. Regard every new page as a small triumph –

3 Until you get to Page 50. Then calm down, and start worrying about the quality. Do feel anxiety – it's the job.

4 Do give the work a name as quickly as possible. Own it, and see it. Dickens knew Bleak House was going to be called Bleak House before he started writing it. The rest must have been easy.

5 Do restrict your browsing to a few websites a day. Don't go near the online bookies – unless it's research.

6 Do keep a thesaurus, but in the shed at the back of the garden or behind the fridge, somewhere that demands travel or effort. Chances are the words that come into your head will do fine, eg "horse", "ran", "said".

7 Do, occasionally, give in to temptation. Wash the kitchen floor, hang out the washing. It's research.

8 Do change your mind. Good ideas are often murdered by better ones. I was working on a novel about a band called the Partitions. Then I decided to call them the Commitments.

9 Do not search amazon.co.uk for the book you haven't written yet.

10 Do spend a few minutes a day working on the cover biog – "He divides his time between Kabul and Tierra del Fuego." But then get back to work.

Helen Dunmore

1 Finish the day's writing when you still want to continue.

2 Listen to what you have written. A dud rhythm in a passage of dialogue may show that you don't yet understand the characters well enough to write in their voices.

3 Read Keats's letters.

4 Reread, rewrite, reread, rewrite. If it still doesn't work, throw it away. It's a nice feeling, and you don't want to be cluttered with the corpses of poems and stories which have everything in them except the life they need.

5 Learn poems by heart.

6 Join professional organisations which advance the collective rights of authors.

7 A problem with a piece of writing often clarifies itself if you go for a long walk.

8 If you fear that taking care of your children and household will damage your writing, think of JG Ballard.

9 Don't worry about posterity – as Larkin (no sentimentalist) observed "What will survive of us is love".

Geoff Dyer

1 Never worry about the commercial possibilities of a project. That stuff is for agents and editors to fret over – or not. Conversation with my American publisher. Me: "I'm writing a book so boring, of such limited commercial appeal, that if you publish it, it will probably cost you your job." Publisher: "That's exactly what makes me want to stay in my job."

2 Don't write in public places. In the early 1990s I went to live in Paris. The usual writerly reasons: back then, if you were caught writing in a pub in England, you could get your head kicked in, whereas in Paris,dans les cafés . . . Since then I've developed an aversion to writing in public. I now think it should be done only in private, like any other lavatorial activity.

3 Don't be one of those writers who sentence themselves to a lifetime of sucking up to Nabokov.

4 If you use a computer, constantly refine and expand your autocorrect settings. The only reason I stay loyal to my piece-of-shit computer is that I have invested so much ingenuity into building one of the great autocorrect files in literary history. Perfectly formed and spelt words emerge from a few brief keystrokes: "Niet" becomes "Nietzsche", "phoy" becomes "photography" and so on. Genius!

5 Keep a diary. The biggest regret of my writing life is that I have never kept a journal or a diary.

6 Have regrets. They are fuel. On the page they flare into desire.

7 Have more than one idea on the go at any one time. If it's a choice between writing a book and doing nothing I will always choose the latter. It's only if I have an idea for two books that I choose one rather than the other. I always have to feel that I'm bunking off from something.

8 Beware of clichés. Not just the clichés that Martin Amis is at war with. There are clichés of response as well as expression. There are clichés of observation and of thought – even of conception. Many novels, even quite a few adequately written ones, are clichés of form which conform to clichés of expectation.

9 Do it every day. Make a habit of putting your observations into words and gradually this will become instinct. This is the most important rule of all and, naturally, I don't follow it.

10 Never ride a bike with the brakes on. If something is proving too difficult, give up and do something else. Try to live without resort to perseverance. But writing is all about perseverance. You've got to stick at it. In my 30s I used to go to the gym even though I hated it. The purpose of going to the gym was to postpone the day when I would stop going. That's what writing is to me: a way of postponing the day when I won't do it any more, the day when I will sink into a depression so profound it will be indistinguishable from perfect bliss.

Anne Enright

1 The first 12 years are the worst.

2 The way to write a book is to actually write a book. A pen is useful, typing is also good. Keep putting words on the page.

3 Only bad writers think that their work is really good.

4 Description is hard. Remember that all description is an opinion about the world. Find a place to stand.

5 Write whatever way you like. Fiction is made of words on a page; reality is made of something else. It doesn't matter how "real" your story is, or how "made up": what matters is its necessity.

6 Try to be accurate about stuff.

7 Imagine that you are dying. If you had a terminal disease would you finish this book? Why not? The thing that annoys this 10-weeks-to-live self is the thing that is wrong with the book. So change it. Stop arguing with yourself. Change it. See? Easy. And no one had to die.

8 You can also do all that with whiskey.

9 Have fun.

10 Remember, if you sit at your desk for 15 or 20 years, every day, not counting weekends, it changes you. It just does. It may not improve your temper, but it fixes something else. It makes you more free.

Richard Ford

1 Marry somebody you love and who thinks you being a writer's a good idea.

2 Don't have children.

3 Don't read your reviews.

4 Don't write reviews. (Your judgment's always tainted.)

5 Don't have arguments with your wife in the morning, or late at night.

6 Don't drink and write at the same time.

7 Don't write letters to the editor. (No one cares.)

8 Don't wish ill on your colleagues.

9 Try to think of others' good luck as encouragement to yourself.

10 Don't take any shit if you can possibly help it.

Jonathan Franzen

1 The reader is a friend, not an adversary, not a spectator.

2 Fiction that isn't an author's personal adventure into the frightening or the unknown isn't worth writing for anything but money.

3 Never use the word "then" as a conjunction – we have "and" for this purpose. Substituting "then" is the lazy or tone-deaf writer's non-solution to the problem of too many "ands" on the page.

4 Write in the third person unless a really distinctive first-person voice offers itself irresistibly.

5 When information becomes free and universally accessible, voluminous research for a novel is devalued along with it.

6 The most purely autobiographical fiction requires pure invention. Nobody ever wrote a more autobiographical story than "The Metamorphosis".

7 You see more sitting still than chasing after.

8 It's doubtful that anyone with an internet connection at his workplace is writing good fiction.

9 Interesting verbs are seldom very interesting.

10 You have to love before you can be relentless.

Esther Freud

1 Cut out the metaphors and similes. In my first book I promised myself I wouldn't use any and I slipped up during a sunset in chapter 11. I still blush when I come across it.

2 A story needs rhythm. Read it aloud to yourself. If it doesn't spin a bit of magic, it's missing something.

3 Editing is everything. Cut until you can cut no more. What is left often springs into life.

4 Find your best time of the day for writing and write. Don't let anything else interfere. Afterwards it won't matter to you that the kitchen is a mess.

5 Don't wait for inspiration. Discipline is the key.

6 Trust your reader. Not everything needs to be explained. If you really know something, and breathe life into it, they'll know it too.

7 Never forget, even your own rules are there to be broken.

Neil Gaiman

1 Write.

2 Put one word after another. Find the right word, put it down.

3 Finish what you're writing. Whatever you have to do to finish it, finish it.

4 Put it aside. Read it pretending you've never read it before. Show it to friends whose opinion you respect and who like the kind of thing that this is.

5 Remember: when people tell you something's wrong or doesn't work for them, they are almost always right. When they tell you exactly what they think is wrong and how to fix it, they are almost always wrong.

6 Fix it. Remember that, sooner or later, before it ever reaches perfection, you will have to let it go and move on and start to write the next thing. Perfection is like chasing the horizon. Keep moving.

7 Laugh at your own jokes.

8 The main rule of writing is that if you do it with enough assurance and confidence, you're allowed to do whatever you like. (That may be a rule for life as well as for writing. But it's definitely true for writing.) So write your story as it needs to be written. Write it honestly, and tell it as best you can. I'm not sure that there are any other rules. Not ones that matter.

David Hare

1 Write only when you have something to say.

2 Never take advice from anyone with no investment in the outcome.

3 Style is the art of getting yourself out of the way, not putting yourself in it.

4 If nobody will put your play on, put it on yourself.

5 Jokes are like hands and feet for a painter. They may not be what you want to end up doing but you have to master them in the meanwhile.

6 Theatre primarily belongs to the young.

7 No one has ever achieved consistency as a screenwriter.

8 Never go to a TV personality festival masquerading as a literary festival.

9 Never complain of being misunderstood. You can choose to be understood, or you can choose not to.

10 The two most depressing words in the English language are "literary fiction".

PD James

1 Increase your word power. Words are the raw material of our craft. The greater your vocabulary the more effective your writing. We who write in English are fortunate to have the richest and most versatile language in the world. Respect it.

2 Read widely and with discrimination. Bad writing is contagious.

3 Don't just plan to write – write. It is only by writing, not dreaming about it, that we develop our own style.

4 Write what you need to write, not what is currently popular or what you think will sell.

5 Open your mind to new experiences, particularly to the study of other people. Nothing that happens to a writer – however happy, however tragic – is ever wasted.

AL Kennedy

1 Have humility. Older/more experienced/more convincing writers may offer rules and varieties of advice. Consider what they say. However, don't automatically give them charge of your brain, or anything else – they might be bitter, twisted, burned-out, manipulative, or just not very like you.

2 Have more humility. Remember you don't know the limits of your own abilities. Successful or not, if you keep pushing beyond yourself, you will enrich your own life – and maybe even please a few strangers.

3 Defend others. You can, of course, steal stories and attributes from family and friends, fill in filecards after lovemaking and so forth. It might be better to celebrate those you love – and love itself – by writing in such a way that everyone keeps their privacy and dignity intact.

4 Defend your work. Organisations, institutions and individuals will often think they know best about your work – especially if they are paying you. When you genuinely believe their decisions would damage your work – walk away. Run away. The money doesn't matter that much.

5 Defend yourself. Find out what keeps you happy, motivated and creative.

6 Write. No amount of self-inflicted misery, altered states, black pullovers or being publicly obnoxious will ever add up to your being a writer. Writers write. On you go.

7 Read. As much as you can. As deeply and widely and nourishingly and irritatingly as you can. And the good things will make you remember them, so you won't need to take notes.

8 Be without fear. This is impossible, but let the small fears drive your rewriting and set aside the large ones until they behave – then use them, maybe even write them. Too much fear and all you'll get is silence.

9 Remember you love writing. It wouldn't be worth it if you didn't. If the love fades, do what you need to and get it back.

10 Remember writing doesn't love you. It doesn't care. Nevertheless, it can behave with remarkable generosity. Speak well of it, encourage others, pass it on.

2011-08-19T06:07:00.000-07:00

2011-08-06T03:11:00.000-07:00

La mentira como un alivio: Onetti

¿Qué clase de cuentista fue Onetti? En una carta dice: "Un personaje de mi libraco le hace la apología de una isla fantástica a una mujer triste. Ella lo escucha y luego le dice: '¿Pero todo eso es mentira, verdad?'. Él, desolado, asiente. La muchacha sonríe: 'Pero no importa. De todos modos esa isla es un lugar encantador. ¿No le parece?". Hay mentiras necesarias, falsedades que alivian

2011-08-05T14:29:00.000-07:00

short stories; creation

1. Get Started: Emergency Tips

Is your short story assignment due tomorrow morning? These emergency tips may help. Good luck!

Who is your protagonist, and what does he or she want?
(The athlete who wants her team to win the big game and the car crash victim who wants to survive are not unique or interesting enough.)
When the story begins, what morally significant actions has he or she already taken towards that goal?
(“Morally significant” doesn’t mean your protagonist has to be conventionally “good”; rather, he or she should already have made a conscious choice, with repercussions that drive the rest of the story.)
What unexpected consequences — directly related to the protagonist’s efforts to achieve the goal — ramp up the emotional energy of the story?
(Will the unexpected consequences force your protagonist to make yet another choice, leading to still more consequences?)
What details from the setting, dialog, and tone help you tell the story?
(Things to cut: travel scenes, character A telling character B about something we just saw happening to character A, and phrases like “said happily” — it’s much better to say “bubbled” or “smirked” or “chortled.”)
What morally significant choice does your protagonist make at the climax of the story?
(Your reader should care about the protagonist’s decision. Ideally, the reader shouldn’t see it coming.)

More Detailed Tips

Drawing on real-life experiences, such as winning the big game, bouncing back after an illness or injury, or dealing with the death of a loved one, are attractive choices for students who are looking for a “personal essay” topic. But simply describing powerful emotional experiences is not the same thing as generating emotional responses in the reader. (See “Show, Don’t (Just) Tell.”)

For those of you who are looking for more long-term writing strategies, here are some additional ideas.

If you are having trouble getting started, look out the window. The whole world is a story, and every moment is a miracle.
-Bruce Taylor, UWEC Professor of Creative Writing

Keep a notebook. To R. V. Cassill, notebooks are “incubators,” a place to begin with overheard conversation, expressive phrases, images, ideas, and interpretations on the world around you.
Write on a regular, daily basis. Sit down and compose sentences for a couple of hours every day — even if you don’t feel like it.
Collect stories from everyone you meet. Keep the amazing, the unusual, the strange, the irrational stories you hear and use them for your own purposes. Study them for the underlying meaning and apply them to your understanding of the human condition.

Read, Read, Read

Read a LOT of Chekhov. Then re-read it. Read Raymond Carver, Earnest Hemingway, Alice Munro, and Tobias Wolff. If you don’t have time to read all of these authors, stick to Chekhov. He will teach you more than any writing teacher or workshop ever could.
-Allyson Goldin, UWEC Asst. Professor of Creative Writing

2. Write a Catchy First Paragraph

In today’s fast-moving world, the first sentence of your short story should catch your reader’s attention with theunusual, the unexpected, an action, or a conflict. Begin with tension and immediacy. Remember that short stories need to start close to their end.

	I heard my neighbor through the wall.
	Dry and uninteresting.
	The neighbor behind us practiced scream therapy in his shower almost every day.
	The second sentence catches the reader’s attention. Who is this guy who goes in his shower every day and screams? Why does he do that? What, exactly, is“scream therapy”? Let’s keep reading…
	The first time I heard him, I stood in the bathroom listening at our shared wall for ten minutes, debating the wisdom of calling the police. It was very different from living in the duplex over middle-aged Mr. and Mrs. Brown and their two young sons in Duluth.

The rest of the paragraph introduces I and an internal conflict as the protagonist debates a course of action and introduces an intriguing contrast of past and present setting.

“It is important to understand the basic elements of fiction writing before you consider how to put everything together. This process is comparable to producing something delectable in the kitchen–any ingredient that you put into your bowl of dough impacts your finished loaf of bread. To create a perfect loaf, you must balance ingredients baked for the correct amount of time and enhanced with the right polishing glaze.” -Laurel Yourke

3. Developing Characters

Your job, as a writer of short fiction–whatever your beliefs–is to put complex personalities on stage and let them strut and fret their brief hour. Perhaps the sound and fury they make will signify something that has more than passing value–that will, in Chekhov’s words, “make [man] see what he is like.” -Rick Demarnus

In order to develop a living, breathing, multi-faceted character, it is important to know way more about the character than you will ever use in the story. Here is a partial list of character details to help you get started.

Name
Age
Job
Ethnicity
Appearance
Residence
Pets
Religion
Hobbies
Single or married?
Children?
Temperament
Favorite color
Friends
Favorite foods
Drinking patterns
Phobias
Faults
Something hated?
Secrets?
Strong memories?
Any illnesses?
Nervous gestures?
Sleep patterns

Imagining all these details will help you get to know your character, but your reader probably won’t need to know much more than the most important things in four areas:

Appearance. Gives your reader a visual understanding of the character.
Action. Show the reader what kind of person your character is, by describing actions rather than simply listing adjectives.
Speech. Develop the character as a person — don’t merely have your character announce important plot details.
Thought. Bring the reader into your character’s mind, to show them your character’s unexpressed memories, fears, and hopes.

For example, let’s say I want to develop a college student persona for a short story that I am writing. What do I know about her?

Her name is Jen, short for Jennifer Mary Johnson. She is 21 years old. She is a fair-skinnedNorwegian with blue eyes, long, curly red hair, and is 5 feet 6 inches tall. Contrary to typical redheads, she is actually easygoing and rather shy. She loves cats and has two of them named Bailey and Allie. She is atechnical writing major with a minor in biology. Jen plays the piano and is an amateur photographer. She lives in the dorms at the University of Wisconsin-Eau Claire. Sheeats pizza every day for lunch and loves Red Rose tea. She cracks her knuckles when she is nervous. Her mother just committed suicide.

4. Choose a Point of View

Point of view is the narration of the story from the perspective of first, second, or third person. As a writer, you need to determine who is going to tell the story and how much information is available for the narrator to reveal in the short story. The narrator can be directly involved in the action subjectively, or the narrator might only report the actionobjectively.

First Person. The story is told from the view of “I.” The narrator is either theprotagonist (main character) and directly affected by unfolding events, or the narrator is a secondary character telling the story revolving around the protagonist. This is a good choice for beginning writers because it is the easiest to write.
I saw a tear roll down his cheek. I had never seen my father cry before. I looked away while he brushed the offending cheek with his hand.

Second Person. The story is told directly to “you”, with the reader as a participant in the action.
You laughed loudly at the antics of the clown. You clapped your hands with joy.
(See also Jerz on interactive fiction.)

Third Person. The story tells what “he”, “she,” or “it” does. The third-person narrator’s perspective can belimited (telling the story from one character’s viewpoint) or omniscient (where the narrator knows everything about all of the characters).
He ran to the big yellow loader sitting on the other side of the gravel pit shack.
Your narrator might take sides in the conflict you present, might be as transparent as possible, or might advocate a position that you want your reader to challenge (this is the “unreliable narrator” strategy).

Yourke on point of view:

First Person. “Unites narrator and reader through a series of secrets” when they enter one character’s perceptions. However, it can “lead to telling” and limits readers connections to other characters in the short story.
Second Person. “Puts readers within the actual scene so that readers confront possibilities directly.” However, it is important to place your characters “in a tangible environment” so you don’t “omit the details readers need for clarity.”
Third Person Omniscient. Allows you to explore all of the characters’ thoughts and motivations. Transitions are extremely important as you move from character to character.
Third Person Limited. “Offers the intimacy of one character’s perceptions.” However, the writer must “deal with character absence from particular scenes.”

5. Write Meaningful Dialogue

Make your readers hear the pauses between the sentences. Let them see characters lean forward, fidget with their cuticles, avert their eyes, uncross their legs. -Jerome Stern

Dialogue is what your characters say to each other (or to themselves).

Each speaker gets his/her own paragraph, and the paragraph includes whatever you wish to say about what the character is doing when speaking. (See: “Quotation Marks: Using Them in Dialogue“.)

	“Where are you going?” John cracked his knuckles while he looked at the floor. “To the racetrack.” Mary edged toward the door, keeping her eyes on John’s bent head. “Not again,” John stood up, flexing his fingers. “We are already maxed out on our credit cards.”
	The above paragraph is confusing, because it is not clear when one speech stops and the other starts.
	“Where are you going?” John asked nervously. “To the racetrack,” Mary said, trying to figure out whether John was too upset to let her get away with it this time. “Not again,” said John, wondering how they would make that month’s rent. “We are already maxed out on our credit cards.”
	The second example is mechanically correct, since it uses a separate paragraph to present each speaker’s turn advancing the conversation. But the narrative material between the direct quotes is mostly useless.

Write Meaningful Dialogue Labels

“John asked nervously” is an example of “telling.” The author could write “John asked very nervously” or “John asked so nervously that his voice was shaking,” and it still wouldn’t make the story any more effective.

How can the author convey John’s state of mind, without coming right out and tellinig the reader about it? By inference. That is, mention a detail that conjures up in the reader’s mind the image of a nervous person.

John sat up. “Wh– where are you going?”
“Where are you going?” John stammered, staring at his Keds.
Deep breath. Now or never. “Where are you going?”
John sat up and took a deep breath, knowing that his confrontation with Mary had to come now, or it would never come at all. “Wh– where are you going?” he stammered nervously, staring at his Keds.
Beware — a little detail goes a long way.
Why would your reader bother to think about what is going on, if the author carefully explains what each and every line means?
Let’s return to the first example, and show how dialogue labels can affect the meaning of a passage.
“Where are you going?” John cracked his knuckles while he looked at the floor.
“To the racetrack.” Mary edged toward the door, keeping her eyes on John’s bent head.
“Not again,” John stood up, flexing his fingers. “We are already maxed out on our credit cards.”
In the above revision, John nervously asks Mary where she is going, and Mary seems equally nervous about going.
But if you play a little with the paragraphing..
“Where are you going?”
John cracked his knuckles while he looked at the floor. “To the racetrack.”
Mary edged toward the door, keeping her eyes on John’s bent head. “Not again.”
John stood up, flexing his fingers. “We are already maxed out on our credit cards.”
All I changed was the paragraphing (and I changed a comma to a period.)
Now Mary seems more aggressive — she seems to be moving to block John, who seems nervous and self-absorbed. And John seems to be bringing up the credit card problem as an excuse for his trip to the racing track. He and Mary seem to be desperate to for money now. I’d rather read the rest of the second story than the rest of the first one.

6. Use Setting and Context

Setting moves readers most when it contributes to an organic whole. So close your eyes and picture your characters within desert, jungle, or suburb–whichever setting shaped them. Imagining this helps balance location and characterization. Right from the start, view your characters inhabiting a distinct place. -- Laurel Yourke

Setting includes the time, location, context, and atmosphere where the plot takes place.

Remember to combine setting with characterization and plot.

Include enough detail to let your readers picture the scene but only details that actually add something to the story. (For example, do not describe Mary locking the front door, walking across the yard, opening the garage door, putting air in her bicycle tires, getting on her bicycle–none of these details matter except that she rode out of the driveway without looking down the street.)

Use two or more senses in your descriptions of setting.

Rather than feed your readers information about the weather, population statistics, or how far it is to the grocery store, substitute descriptive details so your reader can experience the location the way your characters do.

Our sojourn in the desert was an educational contrast with its parched heat, dust storms, and cloudless blue sky filled with the blinding hot sun. The rare thunderstorm was a cause for celebration as the dry cement tunnels of the aqueducts filled rapidly with rushing water. Great rivers of sand flowed around and through the metropolitan inroads of man’s progress in the greater Phoenix area, forcefully moved aside for concrete and steel structures. Palm trees hovered over our heads and saguaro cactuses saluted us with their thorny arms.

7. Set Up the Plot

Plot is what happens, the storyline, the action. Jerome Stern says it is how you set up the situation, where the turning points of the story are, and what the characters do at the end of the story.

A plot is a series of events deliberately arranged so as to reveal their dramatic, thematic, and emotional significance. -Jane Burroway

Understanding these story elements for developing actions and their end results will help you plot your next short story.

Explosion or “Hook.” A thrilling, gripping, stirring event or problem that grabs the reader’s attention right away.
Conflict. A character versus the internal self or an external something or someone.
Exposition. Background information required for seeing the characters in context.
Complication. One or more problems that keep a character from their intended goal.
Transition. Image, symbol, dialogue, that joins paragraphs and scenes together.
Flashback. Remembering something that happened before the short story takes place.
Climax. When the rising action of the story reaches the peak.
Falling Action. Releasing the action of the story after the climax.
Resolution. When the internal or external conflict is resolve.

Brainstorming. If you are having trouble deciding on a plot, try brainstorming. Suppose you have a protagonist whose husband comes home one day and says he doesn’t love her any more and he is leaving. What are actions that can result from this situation?

She becomes a workaholic.
Their children are unhappy.
Their children want to live with their dad.
She moves to another city.
She gets a new job.
They sell the house.
She meets a psychiatrist and falls in love.
He comes back and she accepts him.
He comes back and she doesn’t accept him.
She commits suicide.
He commits suicide.
She moves in with her parents.

The next step is to select one action from the list and brainstorm another list from that particular action.

8. Create Conflict and Tension

Conflict is the fundamental element of fiction, fundamental because in literature only trouble is interesting. It takes trouble to turn the great themes of life into a story: birth, love, sex, work, and death. -Janet Burroway

Conflict produces tension that makes the story begin. Tension is created by opposition between the character or characters and internal or external forces or conditions. By balancing the opposing forces of the conflict, you keep readers glued to the pages wondering how the story will end.

Possible Conflicts Include:

The protagonist against another individual
The protagonist against nature (or technology)
The protagonist against society
The protagonist against God
The protagonist against himself or herself.

Yourke’s Conflict Checklist

Mystery. Explain just enough to tease readers. Never give everything away.
Empowerment. Give both sides options.
Progression. Keep intensifying the number and type of obstacles the protagonist faces.
Causality. Hold fictional characters more accountable than real people. Characters who make mistakes frequently pay, and, at least in fiction, commendable folks often reap rewards.
Surprise. Provide sufficient complexity to prevent readers predicting events too far in advance.
Empathy. Encourage reader identification with characters and scenarios that pleasantly or (unpleasantly) resonate with their own sweet dreams (or night sweats).
Insight. Reveal something about human nature.
Universality. Present a struggle that most readers find meaningful, even if the details of that struggle reflect a unique place and time.
High Stakes. Convince readers that the outcome matters because someone they care about could lose something precious. Trivial clashes often produce trivial fiction.

9. Build to a Crisis or Climax

This is the turning point of the story–the most exciting or dramatic moment.

The crisis may be a recognition, a decision, or a resolution. The character understands what hasn’t been seen before, or realizes what must be done, or finally decides to do it. It’s when the worm turns. Timing is crucial. If the crisis occurs too early, readers will expect still another turning point. If it occurs too late, readers will get impatient–the character will seem rather thick. -Jerome Stern

Jane Burroway says that the crisis “must always be presented as a scene. It is “the moment” the reader has been waiting for. In Cinderella’s case, “the payoff is when the slipper fits.”

While a good story needs a crisis, a random event such as a car crash or a sudden illness is simply an emergency –unless it somehow involves a conflict that makes the reader care about the characters (see: “Crisis vs. Conflict“).

10. Find a Resolution

The solution to the conflict. In short fiction, it is difficult to provide a complete resolution and you often need to just show that characters are beginning to change in some way or starting to see things differently.

Yourke examines some of the options for ending a story.

Open. Readers determine the meaning.

Brendan’s eyes looked away from the priest and up to the mountains.

Resolved. Clear-cut outcome.

While John watched in despair, Helen loaded up the car with her belongings and drove away.

Parallel to Beginning. Similar to beginning situation or image.

They were driving their 1964 Chevrolet Impala down the highway while the wind blew through their hair.
Her father drove up in a new 1964 Chevrolet Impala, a replacement for the one that burned up.

Monologue. Character comments.

I wish Tom could have known Sister Dalbec’s prickly guidance before the dust devils of Sin City battered his soul.

Dialogue. Characters converse.

Literal Image. Setting or aspect of setting resolves the plot.

The aqueducts were empty now and the sun was shining once more.

Symbolic Image. Details represent a meaning beyond the literal one.

Looking up at the sky, I saw a cloud cross the shimmering blue sky above us as we stood in the morning heat of Sin City.

Got Writer’s Block?

The Writer’s Block
Comprehensive Web site that offers solutions to beating writer’s block such as various exercises (not necessarily physical), advice from prolific writers, and how to know if you really have writer’s block.

Overcoming Writer’s Block
Precise, short list of ways to start writing again.

Learn through Schooling
Some online colleges and universities offer creative writing courses. Look for ones that offer creative writing courses that cover the plot and structure of short stories.

end

Technical Writing: What is It?
Technical writing is the presentation of information that helps the reader solve a particular problem. Scientific and technical communicators write, design, and/or edit proposals, reports, instruction manuals, web pages, lab reports, newsletters, and many other kinds of professional documents.
Usability Testing: 8 Quick Tips for Designing Tests
If you already have a prototype and you want to conduct a usability test, and you’re eager to learn how to make the most of your opportunity to learn from your users, then this document is for you. Keep…
Quotations: Integrating them in MLA-Style Papers
The MLA-style in-text citation is a highly compressed format, designed to preserve the smooth flow of your own ideas (without letting the outside material take over your whole paper). A proper MLA inline citation uses just the author’s last name and the page number (or line number), separated by a space (not a comma).
Show, Don’t (Just) Tell
Don’t just tell me your brother is funny… show me what he says and does, and let me decide whether I want to laugh. To convince your readers, show, don’t just tellthem what you want them to know. There. I’ve just told you something. Pretty lame, huh? Now, let me show you…
Titles for Web Pages: In-Context and Out-of-Context
Most writers know the value of an informative title, but many beginning web authors don’t know that each web page needs two kinds of titles. The in-context (IC) title always sits at the top of a page, with the rest…
Active and Passive Verbs
Active verbs form more efficient and more powerful sentences than passive verbs. This document will teach you why and how to prefer active verbs. * The subject of an active sentence performs the action of the verb: “I throw the ball.” * The subject of a passive sentence is still the main character of the sentence, but something else performs the action: “The ball is thrown by me.”
Blurbs: Writing Previews of Web Pages
On the Web, blurbs are compressed summaries of what the user will find on the other end of a hyperlink. Good blurbs don’t harangue (“Click here!”) or tease (“Learn ten great tips!”). You’re reading a blurb now. If it helps you decide whether to click the link, it’s done its job.
Short Stories: Developing Ideas for Short Fiction
A short story is tight — there is no room for long exposition, there are no subplots to explore, and by the end of the story there should be no loose ends to tie up. End right at the climax, so that the reader has to imagine how a life-changing event will affect the protagonist.
MLA Style: Step-By-Step Instructions for Formatting MLA Papers
Need to write a paper in MLA format? This step-by-step includes images showing how to use MS-Word to create the title block, page layout, and works cited list.
Writing Effective E-Mail: Top 10 Tips
People decide to read or trash e-mails in seconds. From the subject line to the closing, offer a focused, scannable message that puts your reader’s needs first.

2011-08-05T12:08:00.000-07:00

Aspectos del cuento
Julio Cortázar
Puesto que voy a ocuparme de algunos aspectos del cuento como género literario, y es posible que algunas de mis ideas sorprendan o choquen a quienes las lean, me parece de una elemental honradez definir el tipo de narración que me interesa, señalando mi especial manera de entender el mundo.
Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantástico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado el optimismo filosófico y científico del siglo XVIII, es decir, dentro de un mundo regido más o menos armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de relaciones de causa y efecto, de psicologías definidas, de geografía bien cartografiadas. En mi caso, la sospecha de otro orden más secreto y menos comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de la realidad no residía en las leyes sino en las excepciones a esas leyes, han sido algunos de los principios orientadores de mi búsqueda personal de una literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo. Por eso, si en las ideas que siguen encuentran ustedes una predilección por todo lo que en el cuento es excepcional, trátese de los temas o incluso de las formas expresivas, creo que esta presentación de mi propia manera de entender el mundo explicará mi toma de posesión y mi enfoque del problema. En último extremo podrá decirse que solo he hablado del cuento tal y como yo lo practico. Y sin embargo, no creo que sea así. Tengo la certidumbre de que existen ciertas constantes, ciertos valores que se aplican a todos los cuentos, fantásticos o realistas, dramáticos o humorísticos. Y pienso que tal vez sea posible mostrar aquí esos elementos invariables que dan a un buen cuento su atmósfera peculiar y su calidad de obra de arte.

La oportunidad de cambiar ideas acerca del cuento me interesa por diversas razones. Vivo en un país -Francia- donde este género tiene poca vigencia, aunque en los últimos años se nota entre escritores y lectores un interés creciente por esa forma de expresión. De todos modos, mientras los críticos siguen acumulando teorías y manteniendo enconadas polémicas acerca de la novela, casi nadie se interesa por la problemática del cuento. Vivir como cuentista en un país donde esta forma expresiva es un producto casi exótico, obliga forzosamente a buscar en otras literaturas el alimento que allí falta. Poco a poco, en sus textos originales o mediante traducciones, uno va acumulando casi rencorosamente una enorme cantidad de cuentos del pasado y del presente, y llega el día en que puede hacer un balance, intentar una aproximación valorativa a ese género de tan difícil definición, tan huidizo en sus múltiples y antagónicos aspectos, y en última instancia tan secreto y replegado en sí mismo, caracol del lenguaje, hermano misterioso de la poesía en otra dimensión del tiempo literario.

Pero además de ese alto en el camino que todo escritor debe hacer en algún momento de su labor, hablar del cuento tiene un interés especial para nosotros, puesto que casi todos los países americanos de lengua española le están dando al cuento una importancia excepcional, que jamás había tenido en otros países latinos como Francia o España. Entre nosotros, como es natural en las literaturas jóvenes, la creación espontánea precede casi siempre al examen crítico, y está bien que así sea. Nadie puede pretender que los cuentos sólo deban escribirse luego de conocer sus leyes. En primer lugar, no hay tales leyes; a lo sumo cabe hablar de puntos de vista, de ciertas constantes que dan una estructura a ese género tan poco incasillable; en segundo lugar los teóricos y los críticos no tienen por qué ser los cuentistas mismos, y es natural que aquellos sólo entren en escena cuando exista ya un acervo, un acopio de literatura que permita indagar y esclarecer su desarrollo y sus cualidades.

En América, tanto en Cuba como en México o Chile o Argentina, una gran cantidad de cuentistas trabaja desde comienzos de siglo, sin conocerse entre sí, descubriéndose a veces de manera casi póstuma. Frente a ese panorama sin coherencia suficiente, en el que pocos conocen a fondo la labor de los demás, creo que es útil hablar del cuento por encima de las particularidades nacionales e internacionales, porque es un género que entre nosotros tiene una importancia y una vitalidad que crecen de día en día. Alguna vez se harán las antologías definitivas -como las hacen los países anglosajones, por ejemplo- y se sabrá hasta dónde hemos sido capaces de llegar. Por el momento no me parece inútil hablar del cuento en abstracto, como género literario. Si nos hacemos una idea convincente de esa forma de expresión literaria, ella podrá contribuir a establecer una escala de valores para esa antología ideal que está por hacerse. Hay demasiada confusión, demasiados malentendidos en este terreno. Mientras los cuentistas siguen adelante su tarea, ya es tiempo de hablar de esa tarea en sí misma, al margen de las personas y de las nacionalidades. Es preciso llegar a tener una idea viva de lo que es el cuento, y eso es siempre difícil en la medida en que las ideas tienden a lo abstracto, a desvitalizar su contenido, mientras que a su vez la vida rechaza angustiada ese lazo que quiere echarle la conceptualización para fijarla y categorizarla. Pero si no tenemos una idea viva de lo que es el cuento habremos perdido el tiempo, porque un cuento, en última instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresión escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el resultado de esa batalla es el cuento mismo, una síntesis viviente a la vez que una vida sintetizada, algo así como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una permanencia. Sólo con imágenes se puede trasmitir esa alquimia secreta que explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene entre nosotros, y que explica también por qué hay muchos cuentos verdaderamente grandes.

Para entender el carácter peculiar del cuento se le suele comparar con la novela, género mucho más popular y sobre el cual abundan las preceptivas. Se señala, por ejemplo, que la novela se desarrolla en el papel, y por lo tanto en el tiempo de la lectura, sin otro límite que el agotamiento de la materia novelada; por su parte, el cuento parte de la noción de límite, y en primer término de límite físico, al punto que en Francia, cuando un cuento excede las veinte páginas, toma ya el nombre de nouvelle, género a caballo entre el cuento y la novela propiamente dicha. En ese sentido, la novela y el cuento se dejan comparar analógicamente con el cine y la fotografía, en la medida en que una película es en principio un "orden abierto", novelesco, mientras que una fotografía lograda presupone una ceñida limitación previa, impuesta en parte por el reducido campo que abarca la cámara y por la forma en que el fotógrafo utiliza estéticamente esa limitación. No sé si ustedes han oído hablar de su arte a un fotógrafo profesional; a mí siempre me ha sorprendido el que se exprese tal como podría hacerlo un cuentista en muchos aspectos. Fotógrafos de la calidad de un Cartier-Bresson o de un Brasai definen su arte como una aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad, fijándole determinados límites, pero de manera tal que ese recorte actúe como una explosión que abre de par en par una realidad mucho más amplia, como una visión dinámica que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la cámara. Mientras en el cine, como en la novela, la captación de esa realidad más amplia y multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una síntesis que dé el "clímax" de la obra, en una fotografía o en un cuento de gran calidad se procede inversamente, es decir que el fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan por sí mismos, sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucha más allá de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento. Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decía que en ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knock-out. Es cierto, en la medida en que la novela acumula progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases. No se entienda esto demasiado literalmente, porque el buen cuentista es un boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad, están minando ya las resistencias más sólidas del adversario. Tomen ustedes cualquier gran cuento que prefieran, y analicen su primera página. Me sorprendería que encontraran elementos gratuitos, meramente decorativos. El cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; su único recurso es trabajar en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. Y esto, que así expresado parece una metáfora, expresa sin embargo lo esencial del método. El tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen que estar como condenados, sometidos a una alta presión espiritual y formal para provocar esa "apertura" a que me refería antes. Basta preguntarse por qué un determinado cuento es malo. No es malo por el tema, porque en literatura no hay temas buenos ni temas malos, solamente hay un buen o un mal tratamiento del tema. Tampoco es malo porque los personajes carecen de interés, ya que hasta una piedra es interesante cuando de ella se ocupan un Henry James o un Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tensión que debe manifestarse desde las primeras palabras o las primeras escenas. Y así podemos adelantar ya que las nociones de significación, de intensidad y de tensión han de permitirnos, como se verá, acercarnos mejor a la estructura misma del cuento.

Decíamos que el cuentista trabaja con un material que calificamos de significativo. El elemento significativo del cuento parecería residir principalmente en su tema, en el hecho de escoger un acaecimiento real o fingido que posea esa misteriosa propiedad de irradiar algo más allá de sí mismo, al punto que un vulgar episodio doméstico, como ocurre en tantos admirables relatos de una Katherine Mansfield o un Sherwood Anderson, se convierta en el resumen implacable de una cierta condición humana, o en el símbolo quemante de un orden social o histórico. Un cuento es significativo cuando quiebra sus propios límites con esa explosión de energía espiritual que ilumina bruscamente algo que va mucho más allá de la pequeña y a veces miserable anécdota que cuenta. Pienso, por ejemplo, en el tema de la mayoría de los admirables relatos de Antón Chejov. ¿Qué hay allí que no sea tristemente cotidiano, mediocre, muchas veces conformista o inútilmente rebelde? Lo que se cuenta en esos relatos es casi lo que de niños, en las aburridas tertulias que debíamos compartir con los mayores, escuchábamos contar a los abuelos o a las tías; la pequeña, insignificante crónica familiar de ambiciones frustradas, de modestos dramas locales, de angustias a la medida de una sala, de un piano, de un té con dulces. Y, sin embargo, los cuentos de Katherine Mansfield, de Chéjov, son significativos, algo estalla en ellos mientras los leemos y nos proponen una especie de ruptura de lo cotidiano que va mucho más allá de la anécdota reseñada.

Ustedes se han dado ya cuenta de que esa significación misteriosa no reside solamente en el tema del cuento, porque en verdad la mayoría de los malos cuentos que todos hemos leído contienen episodios similares a los que tratan los autores nombrados. La idea de significación no puede tener sentido si no la relacionamos con las de intensidad y de tensión, que ya no se refieren solamente al tema sino al tratamiento literario de ese tema, a la técnica empleada para desarrollar el tema. Y es aquí donde, bruscamente, se produce el deslinde entre el buen y el mal cuentista. Por eso habremos de detenernos con todo el cuidado posible en esta encrucijada, para tratar de entender un poco más esa extraña forma de vida que es un cuento logrado, y ver por qué está vivo mientras otros, que aparentemente se le parecen, no son más que tinta sobre papel, alimento para el olvido.

Miremos la cosa desde el ángulo del cuentista y en este caso, obligadamente, desde mi propia versión del asunto. Un cuentista es un hombre que de pronto, rodeado de la inmensa algarabía del mundo, comprometido en mayor o en menor grado con la realidad histórica que lo contiene, escoge un determinado tema y hace con él un cuento. Este escoger un tema no es tan sencillo. A veces el cuentista escoge, y otras veces siente como si el tema se le impusiera irresistiblemente, lo empujara a escribirlo. En mi caso, la gran mayoría de mis cuentos fueron escritos -cómo decirlo- al margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi consciencia razonante, como si yo no fuera más que un médium por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena. Pero eso, que puede depender del temperamento de cada uno, no altera el hecho esencial, y es que en un momento dado hay tema, ya sea inventado o escogido voluntariamente, o extrañamente impuesto desde un plano donde nada es definible. Hay tema, repito, y ese tema va a volverse cuento. Antes que ello ocurra, ¿qué podemos decir del tema en sí? ¿Por qué ese tema y no otro? ¿Qué razones mueven consciente o inconscientemente al cuentista a escoger un determinado tema?

A mí me parece que el tema del que saldrá un buen cuento es siempre excepcional, pero no quiero decir con esto que un tema deba de ser extraordinario, fuera de lo común, misterioso o insólito. Muy al contrario, puede tratarse de una anécdota perfectamente trivial y cotidiana. Lo excepcional reside en una cualidad parecida a la del imán; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones conexas, coagula en el autor, y más tarde en el lector, una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotan virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un buen tema es como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema planetario del que muchas veces no se tenía consciencia hasta que el cuentista, astrónomo de palabras, nos revela su existencia. O bien, para ser más modestos y más actuales a la vez, un buen tema tiene algo de sistema atómico, de núcleo en torno al cual giran los electrones; y todo eso, al fin y al cabo, ¿no es ya como una proposición de vida, una dinámica que nos insta a salir de nosotros mismos y a entrar en un sistema de relaciones más complejo y hermosos? Muchas veces me he preguntado cuál es la virtud de ciertos cuentos inolvidables. En el momento los leímos junto con muchos otros, que incluso podían ser de los mismos autores. Y he aquí que los años han pasado, y hemos vivido y olvidado tanto. Pero esos pequeños, insignificantes cuentos, esos granos de arena en el inmenso mar de la literatura, siguen ahí, latiendo en nosotros. ¿No es verdad que cada uno tiene su colección de cuentos? Yo tengo la mía, y podría dar algunos nombres. Tengo William Wilson de Edgar A. Poe; tengo Bola de sebo de Guy de Maupassant. Los pequeños planetas giran y giran: ahí está Un recuerdo de Navidad de Truman Capote; Tlön, Uqbar, Orbis Tertius de Jorge Luis Borges; Un sueño realizado de Juan Carlos Onetti; La muerte de Iván Ilich, de Tolstoi; Cincuenta de los grandes, de Hemingway; Los soñadores, de Izak Dinesen, y así podría seguir y seguir... Ya habrán advertido ustedes que no todos esos cuentos son obligatoriamente de antología. ¿Por qué perduran en la memoria? Piensen en los cuentos que no han podido olvidar y verán que todos ellos tienen la misma característica: son aglutinantes de una realidad infinitamente más vasta que la de su mera anécdota, y por eso han influido en nosotros con una fuerza que no haría sospechar la modestia de su contenido aparente, la brevedad de su texto. Y ese hombre que en un determinado momento elige un tema y hace con él un cuento será un gran cuentista si su elección contiene -a veces sin que él lo sepa conscientemente- esa fabulosa apertura de lo pequeño hacia lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma de la condición humana. Todo cuento perdurable es como la semilla donde está durmiendo el árbol gigantesco. Ese árbol crecerá en nosotros, dará su sombra en nuestra memoria.

Sin embargo, hay que aclarar mejor esta noción de temas significativos. Un mismo tema puede ser profundamente significativo para un escritor, y anodino para otro; un mismo tema despertará enormes resonancias en un lector, y dejará indiferente a otro. En suma, puede decirse que no hay temas absolutamente significativos o absolutamente insignificantes. Lo que hay es una alianza misteriosa y compleja entre cierto escritor y cierto tema en un momento dado, así como la misma alianza podrá darse luego entre ciertos cuentos y ciertos lectores. Por eso, cuando decimos que un tema es significativo, como en el caso de los cuentos de Chejov, esa significación se ve determinada en cierta medida por algo que está fuera del tema en sí, por algo que está antes y después del tema. Lo que está antes es el escritor, con su carga de valores humanos y literarios, con su voluntad de hacer una obra que tenga un sentido; lo que está después es el tratamiento literario del tema, la forma en que el cuentista, frente a su tema, lo ataca y sitúa verbal y estilísticamente, lo estructura en forma de cuento, y lo proyecta en último término hacia algo que excede el cuento mismo. Aquí me parece oportuno mencionar un hecho que me ocurre con frecuencia, y que otros cuentistas amigos conocen tan bien como yo. Es habitual que en el curso de una conversación, alguien cuente un episodio divertido o conmovedor o extraño, y que dirigiéndose luego al cuentista presente le diga: "Ahí tienes un tema formidable para un cuento; te lo regalo." A mí me han reglado en esa forma montones de temas, y siempre he contestado amablemente: "Muchas gracias", y jamás he escrito un cuento con ninguno de ellos. Sin embargo, cierta vez una amiga me contó distraídamente las aventuras de una criada suya en París. Mientras escuchaba su relato, sentí que eso podía llegar a ser un cuento. Para ella esos episodios no eran más que anécdotas curiosas; para mí, bruscamente, se cargaban de un sentido que iba mucho más allá de su simple y hasta vulgar contenido. Por eso, toda vez que me he preguntado: ¿Cómo distinguir entre un tema insignificante, por más divertido o emocionante que pueda ser, y otro significativo?, he respondido que el escritor es el primero en sufrir ese efecto indefinible pero avasallador de ciertos temas, y que precisamente por eso es un escritor. Así como para Marcel Proust el sabor de una magdalena mojada en el té abría bruscamente un inmenso abanico de recuerdos aparentemente olvidados, de manera análoga el escritor reacciona ante ciertos temas en la misma forma en que su cuento, más tarde, hará reaccionar al lector. Todo cuento está así predeterminado por el aura, por la fascinación irresistible que el tema crea en su creador.

Llegamos así al fin de esta primera etapa del nacimiento de un cuento, y tocamos el umbral de su creación propiamente dicha. He aquí al cuentista, que ha escogido un tema valiéndose de esas sutiles antenas que le permiten reconocer los elementos que luego habrán de convertirse en obra de arte. El cuentista está frente a su tema, frente a ese embrión que ya es vida, pero que no ha adquirido todavía su forma definitiva. Para él ese tema tiene sentido, tiene significación. Pero si todo se redujera a eso, de poco serviría; ahora, como último término del proceso, como juez implacable, está esperando al lector, el eslabón final del proceso creador, el cumplimiento o fracaso del ciclo. Y es entonces que el cuento tiene que nacer puente, tiene que nacer pasaje, tiene que dar el salto que proyecte la significación inicial, descubierta por el autor, a ese extremo más pasivo y menos vigilante y muchas veces hasta indiferente que se llama lector. Los cuentistas inexpertos suelen caer en la ilusión de imaginar que les basta escribir lisa y llanamente un tema que los ha conmovido, para conmover a su turno a los lectores. Incurren en la ingenuidad de aquel que encuentra bellísimo a su hijo, y da por supuesto que todos los demás lo ven igualmente bello. Con el tiempo, con los fracasos, el cuentista capaz de superar esa primera etapa ingenua, aprende que en la literatura no bastan las buenas intenciones. Descubre que para volver a crear en el lector esa conmoción que lo llevó a él a escribir el cuento, es necesario un oficio de escritor, y que ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atención, que aísla al lector de todo lo que lo rodea para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con sus circunstancias de una manera nueva, enriquecida, más honda o más hermosa.

Y la única forma en que puede conseguirse este secuestro momentáneo del lector es mediante un estilo basado en la intensidad y en la tensión, un estilo en el que los elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor concesión, a la índole del tema, le den su forma visual y auditiva más penetrante y original, lo vuelvan único, inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en su ambiente y en su sentido más primordial. Lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminación de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de transición que la novela permite e incluso exige. Ninguno de ustedes habrá olvidado El barril de amontillado, de Edgar A. Poe. Lo extraordinario de este cuento es la brusca prescindencia de toda descripción de ambiente. A la tercera o cuarta frase estamos en el corazón del drama, asistiendo al cumplimiento implacable de una venganza. Los asesinos, de Hemingway, es otro ejemplo de intensidad obtenida mediante la eliminación de todo lo que no converja esencialmente al drama. Pero pensemos ahora en los cuentos de Joseph Conrad, de D. H. Lawrence, de Kafka. En ellos, con modalidades típicas de cada uno, la intensidad es de otro orden, y yo prefiero darle el nombre de tensión. Es una intensidad que se ejerce en la manera con que el autor nos va acercando lentamente a lo contado. Todavía estamos muy lejos de saber lo que va a ocurrir en el cuento, y sin embargo no podemos sustraernos a su atmósfera. En el caso de El barril de amontillado y de Los asesinos, los hechos despojados de toda preparación saltan sobre nosotros y nos atrapan; en cambio, en un relato demorado y caudaloso de Henry James -La lección del maestro, por ejemplo- se siente de inmediato que los hechos en sí carecen de importancia, que todo está en las fuerzas que los desencadenaron, en la malla sutil que los precedió y los acompaña. Pero tanto la intensidad de la acción como la tensión interna del relato son el producto de lo que antes llamé el oficio de escritor, y es aquí donde nos vamos acercando al final de este paseo por el cuento.

En mi país, y ahora en Cuba, he podido leer cuentos de los autores más variados: maduros o jóvenes, de la ciudad o del campo, entregados a la literatura por razones estéticas o por imperativos sociales del momento, comprometidos o no comprometidos. Pues bien, y aunque suene a perogrullada, tanto en la Argentina como aquí los buenos cuentos los están escribiendo quienes dominen el oficio en el sentido ya indicado. Un ejemplo argentino aclarará mejor esto. En nuestras provincias centrales y norteñas existe una larga tradición de cuentos orales, que los gauchos se transmiten de noche en torno al fogón, que los padres siguen contando a sus hijos, y que de golpe pasan por la pluma de un escritor regionalista y, en una abrumadora mayoría de casos, se convierten en pésimos cuentos. ¿Qué ha sucedido? Los relatos en sí son sabrosos, traducen y resumen la experiencia, el sentido del humor y el fatalismo del hombre de campo; algunos incluso se elevan a la dimensión trágica o poética. Cuando uno los escucha de boca de un viejo criollo, entre mate y mate, siente como una anulación del tiempo, y piensa que también los aedos griegos contaban así las hazañas de Aquiles para maravilla de pastores y viajeros. Pero en ese momento, cuando debería surgir un Homero que hiciese una Iliada o una Odisea de esa suma de tradiciones orales, en mi país surge un señor para quien la cultura de las ciudades es un signo de decadencia, para quien los cuentistas que todos amamos son estetas que escribieron para el mero deleite de clases sociales liquidadas, y ese señor entiende en cambio que para escribir un cuento lo único que hace falta es poner por escrito un relato tradicional, conservando todo lo posible el tono hablado, los giros campesinos, las incorrecciones gramaticales, eso que llaman el color local. No sé si esa manera de escribir cuentos populares se cultiva en Cuba; ojalá que no...

2011-04-09T06:44:00.001-07:00

Muchacha Punk, Rodolfo Fogwill

En Diciembre de 1998 hice el amor con una muchacha punk. Decir "hice el amor" es un decir, porque el amor ya estaba hecho antes de mi llegada a Londres y aquello que ella y yo hicimos, ese montón de cosas que "hicimos" ella y yo, no eran el amor y ni siquiera –me atrevería hoy a demostrarlo–, eran un amor: eran eso y sólo eso eran. Lo que interesa en esta historia es que la muchacha punk y yo nos "acostamos juntos".

Otro decir, porque todo habría sido igual si no hubiésemos renunciado a nuestra posición bípeda, –integrando eso (¿el amor?) al hábitat de los sueños: la horizontal, la oscuridad del cuarto, la oscuridad del interior de nuestros cuerpos; eso.

Primera decepción del lector: en este relato soy varón. Conocí a la muchacha frente a una vidriera de Marble Arch. Eran las diez y treinta, el frío calaba los huesos, había terminado el cine, ni un alma por las calles. La muchacha era rubia: no vi su cara entonces. Estaba ella con otras dos muchachas punk. La mía, la rubia, era flacucha y se movía con gracia, a pesar de su atuendo punk y de cierto despliegue punk de gestos nítidamente punk. El frío calaba los huesos, creo haberlo contado. Marcaban dos o tres grados bajo cero y el helado viento del norte arañaba la cara en Oxford Street y en Regent Street. Les cuatro –yo y aquellas tres muchachas punk– mirábamos esa misma vidriera de . En el ambiente cálido que prometía el interior de la tienda, una computadora jugaba sola al ajedrez. Un cartel anunciaba las características y el precio de la máquina: 1.856 libras. Ganaban blancas, el costado derecho de la máquina. Las negras habían perdido iniciativa, su defensa estaba liquidada y acusaban la desventaja de un peón central.

Blancas venían atacando con una cuña de peones que protegía su dama, repatingada en cuatro torre rey. Cuando las tres muchachas se acercaron era turno de negras. Negras dudaron quince según dos o tal vez más; era la movida l16 ó l18, y los mirones –nadie a esas horas, por el frío–, habrían podido recomponer la partida porque una pequeña impresora venía reproduciendo el juego en código de ajedrez, y un gráfico, que la máquina componía en su pantalla en un par de segundos, mostraba la imagen del tablero en cada fase previa del desenvolvimiento estratégico del juego. Las muchachas hablaron un slang que no entendí, se rieron, y sin prestarme la menor atención siguieron su camino hacia el oeste, hacia Regent Street. A esas horas, uno podía mirar todo a lo largo de la ciudad arrasada por el frío sin notar casi presencia humana, salvo las tres muchachas yéndose.

Cerca de Selfridges alguien debía esperar un ómnibus, porque una sombra se coló en la garita colorada de esperar ómnibus y algún aliento había nublado los cristales. Quizás el humano se hallase contra el vidrio, frotándose las manos, escribiendo su nombre, –garabateando un corazón o el emblema de su equipo de fútbol; quizá no.

Confirmé su existencia poco después, cuando un ómnibus rumbo a Kings Road se detuvo y alguien subió. Al pasar frente a nuestra vidriera, semivacío, pude ver que la sombra de la garita se había convertido en una mujer viejísima, harapienta, que negociaba su boleto.

Pocos autos pasaban. La mayoría taxis, a la caza de un pasajero, calefaccionados, lentos, diesel, libres. Pocos autos particulares pasaban; Daimlers, Jaguars, Bentleys. En sus asientos delanteros conducían hombres graves, maduros, sensibles a las intermitentes señales de tránsito.

A sus izquierdas, mujeres ancestrales, maquilladas de party o de ópera, parecían supervisarlos. Un Rolls paró frente a mi vidriero de Selfridges y el conductor hechó un vistazo a la computadora, (ensayaba la jugada 127, turno de blancas), y dijo algo a su mujer, una canosa de perfil agrio y aros de brillantes. No pude oírlo: las ventanillas de cristal antibalas de estos autos componen un espacio hermético, casi masónico: insondable.

Poco después el Rolls se alejó tal como había llegado y en la esquina de Glowcester Street vaciló ante el semáforo, como si coqueteara con la luz verde que recién se prendía. Primera decepción del narrador: la computadora decretó tablas en la movida 147. Si yo fuese blancas, cambiando caballo por torre y amenazando jaque en descubierto, reclamaría a negras una permuta de damas favorable, dada mi ventaja de peones y mi óptima situación posicional. Me fui con rabia: había dormido toda la tarde de aquel viernes y era temprano para meterme en el hotel.

El frío calaba los huesos. Traía bajo los jeans un polar–suit inglés que había comprado para un amigo que navega a vela en Puerto Belgrano y decidí estrenarlo aquella noche para ponerlo a prueba contra el frío atroz que anunciaba la BBC.
Sentía el cuerpo abrigado, pero la boca y la nariz me dolían de frío. Las manos, en los hondos bolsillos de la campera de duvet, temían tanto un encuentro con el aire helado que me obligaron a resistir a la feroz jauría de ganas de fumar, que aullaba y se agitaba detrás de la garganta, en mi interior. En mi exterior, las orejas estaban desapareciendo: tarde o temprano serían muñones, o sabañones, si no las defendía; intenté guarecerlas con las solapas de mi campera. Sin manos, llevaba las puntitas de las solapas entre los dientes y así, mordiente y frío, entré a un taxi que olía a combustible diesel y a sudor de chofer, y una vez instalado en el goce de aquel tufo tibión, nombré una esquina del Soho y prendí un cigarrillo.

Afuera, nadie. El frío calaba los huesos. El inglés, adelante, manejando, era una estatua llena de olor y sueño. Antes de bajar, verifiqué que hubiesen taxis por la zona; vi varios. Pagué con un papel y sólo después de recibir el cambio abrí mi puerta. El aire frío me ametralló la cara y la papada se me heló, pues las solapas, chorreadas de saliva, habían depositado sobre mi piel una leve película de baba, que ahora me hería con sus globitos quebradizos de escarcha.

vi poca gente en el barrio chino de Londres: como siempre, algunos árabes y africanos salían rebotando de los tugurios pomo. En una esquina, un grupo de hombres –obreros, pinches de vigilancia, tal vez algunos desgraciados sin hogar se ilusionaban alrededor de un fueguito de leñas y papeles improvisado por un negro del kiosco de diarios. Caminé las tres o cuatro cuadras del barrio que sé reconocer y como no encontré dónde meterme, en la esquina de Charing Cross abrí la puerta trasera izquierda de un taxi verde, subí, di el nombre de mi hotel, y decidí que esa noche comería en mi cuarto una hamburguesa muy condimentada y una ensalada bien salada para fortalecer la sed que tanto se merece la cerveza de Irlanda. ¡Lástima que la televisión termine tan temprano en Londres! Miré el reloj: eran las once; quedaba apenas media hora de excelente programación británica.

Conté del frío, conté del polar–suit. Ahora voy á contar de mí: el frío, que calaba los huesos, desalentaba a cualquier habitante y a cualquier visitante de la antigua ciudad, pues era un frío de lontananza inglesa, un frío hecho de tiempo y de distancia y –¿por qué no?– hecho también de más frío y de miedo, y era un frío ártico y masivo, resultante de la ola polar que venía siendo anunciada y promovida durante días en infinitos cortes informativos de la radio y la televisión. En efecto, la radio y la televisión, los diarios y las revistas y la gente, los empleados y los vendedores, los chicos del hotel y las señoras que uno conoce comprando discos –todos no hablaban sino de la ola de frío y de la asombrosa intensidad que había alcanzado la promoción de la ola de frío que calaba los huesos.
Yo soy friolento, normalmente friolento, pero jamás he sido tan friolento como para ignorar que la campaña sobre el frío nos venía helando tanto, o más aún, que la propia ola de frío que estaba derramándose sobre la semiobsoleta capital.

Pero yo estaba ya en la calle, no tenía ganas de volver a mi hotel y necesitaba estar en un lugar que no fuese mi cuarto, protegido del frío y protegido cuidadosamente de cualquier referencia al frío. Entonces vi, dos cuadras antes del hotel, un local que días atrás me había llamado la atención. Era una pizzería llamada The Lulu, que no existía en oportunidad de mi último viaje.

Yo recordaba bien aquel lugar porque había sido la oficina de turismo de Rumania en la que alguna vez hice unos trámites para mis clientes italianos.

Desde el taxi leí el cartel que probaba que el boliche permanecía abierto, vi clientes comiendo, noté que la decoración era mediocre pero honesta, y de las mesas y las sillas de mimbre blanco induje una noción de limpieza prometedora.

Golpeé los vidrios del chofer, pagué 60 pence, bajé del auto y me metí en la pizzería.

Era una pizzería de españoles, con mozos españoles, patrones españoles y clientes españoles que se conocían entre sí, pues se gritaban –en español–, de mesa a mesa, opiniones españolas, y frases españolas. Me prometí no entrar en ese juego y en mi mejor inglés pedí una pizza de espinaca y una botella chica de vino Chianti. El mozo, si ya había padecido un plazo razonable de exilio en Londres, me habrá supuesto un viajero del continente, o un nativo de una colonia marginal del Commonwealth, tal vez un malvinero.

Yo traía en el bolsillo de la campera la edición aérea del diario La Nación, pero evité mostrarla para no delatar mi carácter hispano–parlante. El Chianti –embotellado en Argelera delicioso: entre él y el aire tibio del local se estableció una afinidad que en tres minutos me redimió del frío.

Pero la pizza era mediocre, dura y desabrida. La mastiqué feliz, igual, leyendo mis recortes del Financial Times y la revista de turismo que dan en el hotel. Tuve más hambre y pedí otra pizza, reclamando que le echasen más sal. Esta segunda pizza fue mejor, pero el mozo me había mirado mal, tal vez porque me descubrió estudiando sus movimientos, perplejo a causa de la semejanza que puede postularse en un relato entre un mozo español de pizzería inglesa, y cualquier otro mozo español de pizzería de París, o de Rosario. He elegido Rosario para no citar tanto a Buenos Aires. Querido.

Masqué la pizza número dos analizando la evolución de los mercados de metales en la última quincena; un disparate. Los precios que la URSS y los nuevos ricos petroleros seguían inflando con su descabellada política de compras no auguraban nada bueno para Europa Occidental. Entonces aparecieron las tres muchachas punk. Eran las mismas tres que había visto en Selfridges. La mía eligió la peor mesa junto a la ventana; sus amigotas la siguieron. La gorda, con sus pelos teñidos color zanahoria, se ubicó mirando hacia mi mesa. La otra, de estatura muy baja y con cara de sapo, tenía pelos teñidos de verde y en la solapa del gabán traía un pájaro embalsamado que pensé que debía ser un ruiseñor. Me repugnó. Por fortuna, la fea con pájaro y cara de sapo se colocó mirando hacia la calle, mostrándome tan solo la superficie opaca de la espalda del grasiento gabán. La mía, la rubia, se posó en su sillita de mimbre mirando un poco hacia la gorda, un poco hacia la calle: yo sólo podía ver su perfil mientras comía mi pizza y procuraba imaginar cómo sería un ruiseñor.

Un ruiseñor: recordé aquel soneto de Banchs.

El otro tipo también decía llamarse Banchs y era teniente de corbeta o fragata. Era diciembre; lo había cruzado muchas veces durante el año que estaba terminando. Esa misma mañana, mientras tomaba mi café, se había acercado a hablarme de no sé qué inauguración de pintores, y yo le mencioné al poeta, y él, que se llamaba Banchs juró que oía nombrar al tal Enrique Banchs por primera vez en su vida. Entonces comprendí por qué el teniente desconocía la existencia de los polar–suit (al ver mi paquetito con el Helly Hansen, se había asombrado) y también entendí por qué recorría Europa derrochando sus dólares, tratando de caerle simpático a todos los residentes argentinos y buscando colarse en toda fiesta en la que hubiese latinoamericanos. Fumaba Gitanes también en esto se parecía al Nono.
Jamás vi un ruiseñor. Estaba por terminar la pizza y desde atrás me vino un vaho de musk.

Miré. La más fea de las gallegas de la mesa del fondo estaba sentándose. Vendría del baño; habría rociado todo su horrible cuerpo con un vaporizador de Chanel, de Patou, o de –alguna marquita de esas que ahora le agregan musk a todos sus perfumes. ¿Cómo sería el olor de mi muchacha punk? Yo mismo, como el tal Banchs, me había condenado a averiguar y averiguar; faltaba bien poco para finiquitar la pizza y el asuntito de las cotizaciones de metales. Pero algo sucedía fuera de mi cabeza.
Los dueños, los mozos y los otros parroquianos, en su totalidad o en su mayoría españoles, me miraban. Yo era el único testigo de lo que estaban viendo y eso debió aumentar mi valor para ellos.

Tres punks habían entrado al local, yo era el único no español capaz de atestiguar que eso ocurría, que no las habían llamado, que ellos no eran punk y que no había allí otro punk salvo las tres muchachas punk y que ningún punk había pisado ese local desde hacía por lo menos un cuarto de hora. Sólo yo estaba para testimoniar que la mala pizza y el excelente vino del local no eran desde ningún punto de vista algo que pudiera considerarse punk. Por eso me miraban, para eso parecían necesitarme aquella vez.

Trabado para mirar a mi muchacha –pues la forma de la de pájaro embalsamado y cara de sapo la tapaba cada vez más– me concentré sobre mi pizza y mi lectura desatendiendo las miradas cómplices de tantos españoles. Al termianar la pizza y la lectura, pedí la cuenta, me fui al baño a pishar y a lavarme las inanes y allí me hice una larga friega con agua calentísima de la canilla. Desde el espejo, nitré contento cómo subían los tonos rosados de los cachetes y la frente reales. Habían vuelto a nacer mis orejas; fui feliz.

Al volver, un rodeo injustificable me permitió rozar la mesa de las muchachas y contemplar mejor a la mía: tenía hermosos ojos celestes casi transparentes y el ensamble de rasgos que más irte gusta, esos que se suelen llamar "aristocráticos", porque los aristócratas buscan incorporarlos a su progenie, tomándolos de miembros de la plebe con la secreta finalidad de mejorar o refinar su capital genético hereditario. ¡Florecillas silvestres! ¡Cenicientas de las masas que engullirán los insaciables cromosomas del señor! ¡Se inicia en vuestros óvulos un viaje ala porvenir soñado en lo más íntimo del programa genético del amo). Es sabido, en épocas de cambio, lo mejor del patrimonio fisiognómico heredable (esas pieles delicadas, esos ojos transparentes, esas narices de rasgos exactos "cinceladas" bajo sedosos párpados y justo encima de labios y de encías y puntitas de lengua cuyo carmín perfecto titila por el inundo proclamando la belleza interior del cuerpo aristocrático) se suele resignar a cambio de un campo en Marruecos, la mayoría accionaria del Nuevo Banco tal, una Acción heroica en la guerra pasada o un Premio Nacional de Medicina, y así brotan narices chatas, ojos chicos, bocas chirlonas y pieles chagrinadas en los cuerpitos de las recientes crías de la mejor aristocracia, obligando a las familias aristocráticas o recurrir a las malas familias de la plebe en busca de buena sangre piara corregir los rasgos y restablecer el equilibrio estético de las generaciones que catapultarán sus apellidos y un poco de ellas mismas, a vaya a saber uno dónde en algún improbable siglo del porvenir.

La chica me gustó. Vestía un traje de hombre holgado, tres o más números mayor que su talle.

De altura normal, no pesaría más de 44 kilos. su piel tan suave (algo de ella me recordó a Grace Kelly, algo de ella me recordó a Catherine Deneuve) era más que atractiva para mí. Calzaba botitas de astrakán perfectas, en contraste con la rasposa confección de su traje de lana. Una camisa de cuello Oxford se le abría a la altura del busto mostrando algo que creí su piel y comprobé después que era tina campera de gimnasta. Ella, a mí, ni me miró.

Pero en cambio, su amiga, la más gorda, la del pelo teñido color naranja, venía emitiendo una onda asaz provocativa. No quise sugerir sexual: provocativo, como buscando riña, como buscando o planificando un ataque verbal, como buscando tina humillación, como ella misma habría mirado a un oficial de la policía inglesa. Así mirábame la gorda de pelo zanahoria. La mía, en cambio no me mira ha. Pero. . .
Tampoco miraba a sus acompañantes. Miraba hacia la calle vacía de transeúntes, con las pupilas extraviadas en el paso del viento. Así me dije: "se pierde su mirada pincelando el frío viento de Oxford Street". Era etérea. Esa nota, lo etéreo, es la que mejor habría definido a mi muchacha para mí, de no mediar aquellas actitudes punk y los detalles punk, que lucía, punk, como al descuido, negligentemente punk, ella. Por ejemplo: fumaba cigarrillos de hoja; los tomaba con el gesto exhultante de un europeo meridional, pitaba fuerte el humo y lo tiraba insidiosamente contra el cristal de la vidriera. Al pasar por su mesa había visto en sus manos una mancha amarilla, azafranada, de alquitrán de tabaco. ¡Y jamás vi manitas sucias de alquitrán de tabaco como las de mi muchachita punk! El índice, el mayor y el anular de su derecha, desde las uñas hasta los nudillos, estaban embebidos de ese amarillo intenso que sólo puede conseguir algún gran fumador para la primer falange del dedo índice, tras años de fumar y fumar evitando lavados. Me impresionó. Pero era hermosa, tenía algo de Catherine Deneuve y algo de Isabelle Adjani que en aquel momento no pude definir: me estaba confundiendo. Pagué la cuenta, eché las rémoras de mi botella de Chianti en la copa verde del restaurante, y copa en mano –so british–, como si fuese un parroquiano de algún pub confianzudo, me apersoné a la mesa de las muchachas punk asumiendo los riesgos. Antes de partir había calculado mi chance: una en cinco, una en diez en el peor de los casos; se justificaba. voy a contarlo en español: –¿Puedo yo sentarme? Las tres punk se miraron. La gorda punk acariciaba su victoria: debió creer que yo bajaba a reclamar explicaciones por sus miradas punk provocativas. Para evitar un rápido rechazo me senté sin esperar respuestas. Para evitar desanimarme eché un trago de vino a mi garguero. Para evitar impresionarme miré hacia arriba, expulsando de mi campo visual al pajarito embalsalmado. La gorda reía. La punk mía miró a la del pelo verde, miró a la gorda, sopló el humo de su cigarro contra la nada, no me miró, y sin mirarme tomó un sorbito de aquella mezcla de Coca Cola y Chianti que estuvo preparando en la página anterior, pero que yo, con esta prisa por escribirla, había olvidado registrar.

Habló la punk con pájaro
–¿Qué usted quiere? –Nada, sentarme... Estar aquí como una sustancia de hecho... –dije en cachuzo inglés.
Sin duda mi acento raro acicateó los deseos de saber de la gorda: –¿Dónde viene usted de...? –ladró.

La pregunta era fuerte, agresiva, despectiva.
–De Sudamérica... Brasil y Argentina –dije, para ahorrarles una agobiante explicación que llenaría el relato de lugares comunes. Me preguntaba si era inglés: se asombraba "¿Cómo puede venir uno de Brasil y Argentina sin ser británico?", imaginé que habría imaginado ella.
¿Sería un inglés? –No. Soy sudamericano, lamentado –dije.
–Gran campo Sudamérica –se ensañaba la gorda.
–Sí: lejos. Así, lejos. Regresaré mes próximo –le respondí.
–Oh sí... Yo veo dijo la gorda mirando fijo a la cara de sapo que hamacó su cabeza como si confirmase la más elaborada teoría del universo. Entonces habló por vez primera y sólo para mí mi Muchacha Punk. Tenía voz deliciosa y tímbrica en este párrafo: –¿Qué usted hace aquí? –quiso saber su melodía verbal.
–Nada, paseo –dije, y recordé un modelo que siempre marchó bien con beatniks y con hippys y que pensé que podía funcionar con punks. Lo puse a prueba: –Yo disfruto conocer gente y entonces viajo... Conocer gente, ¿Me entiende?... Viajar... Conocer... ¡Gente!.. ¿Eh.? ¡Ah..! ¡Así..! ¡Gente..!

Funcionó: la carita de mi Muchacha Punk se iluminaba.
–Yo también amo viajar –fue desgranando sin mirarme–. Conozco África, India y los Estados (se refería a USA). Yo creo que yo conozco casi todo. ¡Yo no nunca he ido yo a Portugal! ¿Cómo es Portugal? –me preguntó.
Compuse un Portugal a su medida:
–Portugal es lleno de maravilla... Hay allí gente preciosamente interesante y bien buena. Se vive una ola en completo distinta a la nuestra...

Seguí así, y ella se fue envolviendo en mi relato. Lo percibí por la incomodidad que comenzaban a mostrar sus punks amigas. Lo confirmé por esa luz que vi crecer en su carita aristocráticamente punk.

Susurraba ella:
-Una vez mi avión tomó suelo en Lisboa y quise yo bajar, pero no permitieron –dijo–. Encuentro que la gente del aeropuerto de Lisboa son unos cerdos sucios hijos de perra. ¿Es no, eso ...Lisboa, Portugal?–. La duda tintineaba en su voz.
–Sí –adoctriné, pero en todos los aeropuertos son iguales: son todos piojosos malolientes sucios hijos de perra.
–Como los choferes de taxi, así son –me interrumpió la gorda, sacudiendo el humo de su Players.
–Como los porteros del hotel, sucios hijos de perra –concedió la pajarófora gorda cara de sapo, quieta.
–Como los vendedores de libros –dijo la mía –¡Hijos de una perra!–. Y flotaba en el aire, etérea.
–Sí, de curso –dije yo, festejando el acuerdo que reinaba entre los cuatro.

Entonces ocurrió algo imprevisto; la de pelo verde habló a la gorda:
–Deja nosotros ir, dejemos a estos trabajar en lo suyo, eh... –y desenrolló un billete de cinco libras, lo apoyó en el platillo de la cuenta, se paró y se marchó arrastrando en su estela a la cara de sapo. Bien había visto yo que ellas habían con sumido diez o quince libras, pero dejé que se borraran, eso simplificaba la narración.
–Bay, Borges –me gritó la cara de sapo desde la vereda, amagando sacar de su cintura una inexistente espadita o un puñal; entonces yo me alegré de ver tanta fealdad hundiéndose en el frío, y me alegré aún más, pensando que asistía a otra prueba de que el prestigio deportivo de mi patria ya había franqueado las peores fronteras sociales de Londres. Pregunté a mi muchacha por qué no las había saludado: –Porque son unas ceras sucias hijas de perra.
-¿Ve? –dijo mostrándome los billetitos de cinco libras que iba sacando de su bolsillo para completar el pago de la cuenta. Asentí.

Como un cernícalo, que a través de las nubes más densas de un cielo tormentoso descubre los movimientos de su pequeña presa entre las hierbas, atraído por el fluir de las libras , un mozo muy gallego brotó a su lado, frente a mí. Guiñó un ojo, cobró, recibió los pocos penns de propina que mi muchacha dejó caer en su platillo, y yo pedí otra botella de Chianti y dos de Coke y ella me devolvió un hermoso gesto: abrió la boca, frunció un poquito la nariz, alzó la ceja del mismo lado y movió la cabeza como queriendo devolver la pelota a alguien que se la habría lanzado desde atrás.

Conjeturé que sería un gesto de acuerdo. Poco después, su manera golosa de beber la mezcla de vino y Coca Cola, acabó de confirmándome aquella presunción de momento: todo había sido un gesto de acuerdo.

Me contó que se llamaba Coreen. Era etérea: al promediar el diálogo sus ojos se extraviaban siguiendo tras la ventana de la pizzería española de Graham Avenue al viento de la calle. Tomamos dos botellas de Chianti, tres de Coke. Ella mezclaba esos colores en mi copa. Yo bebía el vino por placer y la Coke por la sed que habían provocado la pizza, el calor del local y este mismo deseo de averiguar el desenlace de mi relato de la Muchacha Punk. La convidé a mi hotel. No quiso.

Habló:
–Si yo voy a tu hotel, tendrás que a ellos pagar mi permanencia. Es no sentido –afirmó y me invitó a su casa. Antes de salir pagamos en alícuotas todo lo bebido; pero yo necesito hablar más de ella. Ya escribí que tenía rasgos aristocráticos. A esa altura de nuestra relación (eran las 12.30, no había un alma en la calle, el frío inglés del relato, calaba, los huesos, argentinos, del narrador), mi deseo de hacerla mía se había despojado de cualquier snobismo inicial. Mi Muchacha -aristocrática o punk, eso ya no importaba–, me enardecía: yo me extraviaba ya por ese ardor creciente, ya era un ciego, yo. Yo era ya el cuerpo sin huellas digitales de un ahogado que la corriente, delatora, entra boyando al fiord donde todo se vuelve nada. Pero antes, cuando la vi frente a mi vidriera de Selfridges había notado detalles raros, nítidamente punk, en su tenue carita: su mejilla izquierda estaba muy marcada, no supe entonces cómo ni por qué, y el lado derecho de su cara tenía una peculiaridad, pues sobre el ala derecha de su nariz, se apoyaba –creí– una pieza de metal dorado (creí) que trazando una comba sobre la mejilla derecha ascendía hasta insertarse en la espiga de trigo, que creí dorada, afeando el lóbulo de su oreja a la manera de un arete de fantasía. Del tallo de esa espiga, de unos dos centímetros, colgaba otra cadena, más gruesa, que caía sobre su cuello libremente y acababa en la miniatura de la lata de Coke, de metal dorado y esmalte rojo que siempre iba y venía rozándole los rubios pelos, el hombro, y el pecho, o golpeaba la copa verde provocando una música parecida a su voz, y algunas veces se instalaba, quieta, sobre su hermosa clavícula blanca, curvada como el alma de una ballesta, armónica como un golpe de tai chi. Durante nuestra charla aprendí que lo que había creído antes metal dorado era oro dieciocho kilates, y descubrí que lo que había creído un grano de maíz de tamaño casi natural aplicado sobre el ala de su nariz era una pieza de oro con forma de grano de maíz y tamaño casi natural, sostenido por un mecanismo de cierre delicadísimo, que atravesaba sin pudor y enteramente la alita izquierda de su bella nariz. Ella misma me mostró el orificio, haciendo un poco de palanca con la uña azafranada de su índice, entre el maíz y la piel, para lucir mejor su agujerito en forma de estrella, de unos cuatro milímetros de diámetro. ¡Estaba chocha de su orificio... ! Del lado izquierdo, lo que temprano en Oxford Street me había parecido una marca en su mejilla, era una cicatriz profunda, de unos tres centímetros de largo, que parecía provocada por algo muy cortante. Surcaban ese tajo tres costuras bien desprolijas, trabajo de un aficionado, o de algún practicante de primer año de medicina más chapucero que el común de los practicantes de medicina ingleses y en ausencia de los jefes de guardia. Segunda decepción del narrador: la cicatriz de la izquierda, a diferencia de las cositas de oro de su lado derecho, era falsa. La había fraguado un maquillador y mi muchachita se apenaba, pues había comenzado a deshacerse por la humedad y por el frío y ahora necesitaba un service para recuperar su color y su consistencia original.

Poco antes de irnos, ella fue al baño y al volver me sorprendió cavilando en la mesa:
–¿Cuál es el problema con tú? –me preguntó en inglés–. ¿Qué eres tú pensando?
–Nada –respondí–. Pensaba en este frío maldito que estropea cicatrices...

Pero mentí: yo había pensado en aquel frío sólo por un instante. Después había mirado la calle que se orientaba hacia la nada, y había tratado de imaginar qué andaría haciendo la poca gente que, de cuando en cuando, producía breves interrupciones en la constancia de aquel paisaje urbano vacío. Toqué el cristal helado; olí los bordes de la copa verde de ella para reconocer su olor, y volví a pensar en las figuras que iban pasando tras los cristales, esfumadas por el vapor humano de la pizzería. Entonces quise saber por qué cualquier humano desplazándose por esas calles, siempre me parecía encubrir a un terrorista irlandés, llevando mensajes, instrucciones, cargas de plástico, equipos médicos en miniatura y todo eso que ellos atesoran y mudan, noche por medio, de casa en casa, de local en local, de taller en taller, y hasta de cualquier sitio en cualquier otro sitio. "¿Por qué?" –me preguntaba" ¿Por qué será?" Trataba de entender, mientras mi bella Muchachita estaría cerquísima pishando, o lavándose con agua tibia, y cuando apenas tironeé del hilito de la tibieza de su imagen, estalló en mil fragmentos una granada de visiones y asociaciones íntimas, intensas, pero por rúas, por argentinas y por inconfesables, poco leales hacia ella. ¿Hay Dios? No creo que haya Dios, pero algo o alguien me castigó, porque cuando advertí que estaba siendo desleal e innoble con mi Muchachita Punk y sentí que empezaba a crecer en mi cuerpo –o en mi alma–, la deliciosa idea del pecado, cruzó por la vidriera la forma de un ciclista, y lo vi pedalear suspendido en el frío y supe que ése era el hombre cuyo falso pasaporte francés ocultaba la identidad del ex jesuita del IRA que alguna vez haría estallar con su bomba de plástico el pub donde yo, esperando algún burócrata de BAT, encontraría mi fin y entonces cerré los ojos, apreté los puños contra mis sienes y la vi pasar a ella apurada por la vereda del pub, zafé de allí, corrí tras ella respirando el aire libre y perfumado de abril en Londres, y en el instante de alcanzarla sentimos juntos la explosión, y ella me abrazaba, y yo veía en sus ojos –dos espejos azules que ese hombre que rodeaban los brazos de mi Muchacha Punk no era más yo, sino el jesuita de piel escarbada por la viruela, y adiviné que pronto, entre pedazos de mampostería y flippers retorcidos, Scotland Yard identificaría los fragmentos de un autor' que jamás pudo componer bien la historia de su Muchacha Punk. Pero ella ahora estaba allí, salía del texto y comenzaba a oír mi frase: ' –Nada... pensaba en este frío maldito que arruina cicatrices... –oía ella.
Y después inclinaba la cabeza (¡chau irlandeses!), me clavaba sus espejos azules y decía "gracias", que en inglés ("agradecer tú", había dicho en su lengua con su lengua), y en el medio de la noche inglesa, me hizo sentir que agradecía mi solidaridad; yo, contra el frío, luchando en pro de la consevación de su preciosa cicatriz, y que también agradecía que yo fuera yo, tal como soy, y que la fuera construyendo a ella tal como es, como la hice, como la quise yo.

Debió advertir mis lágrimas. Justifiqué:
–Tuve gripe. . . además. . . ¡El frío me entristece, es un bajón...! "¡lt downs me!" traduje–. ¡Eso abájame! –¡Vayamos al hotel! –dije yo, ya sin lágrimas.
–¡Hotel no! –dijo ella, la historia se repite.

No insistí. Entonces no sabía –sigo sin saber–, cómo puede alguien imponer su voluntad a una muchacha punk. Salimos al frío; calaba. Los huesos. Ni un alma. Por las calles. Llamé a un taxi. El no paró. Pronto se acercó otro. Se detuvo y subimos. Olía a transpiración de chofer y a gas oil. Mi Muchacha nombró una calle y varios números. imaginé que viviría en un barrio bajo, en una pocilga de subsuelo, o en un helado altillo y calculé que compartiría el cuarto con media docena de punks malolientes y drogados, que a esa altura de la noche se arrastrarían por el suelo disputando los restos de la comida, o, peor, los restos de una hipodérmica sin esterilizar que circularía entre ellos con la misma arrogante naturalidad con que nuestros gauchos se dejan chupar sus piorreicas bombillas de mate frío y lavado. Me equivoqué: ella vivía en un piso paquetísimo, frente a Hyde Park. En la puerta del edificio decía "Shadley House". En la puerta de su apartamento –doble batiente, de bronce y de lujuria –decía "R. H. Shadley".

–Es la casa de mi familia –dijo humilde mi Punk y pasamos a una gran recepción. A la derecha, la sala de armas conservaba trofeos de caza y numerosas armas largas y cortas se exhibían junto a otras, más medianas, en mesas de cristal y en vitrinas. A la izquierda, había un salón tapizado con capitoné de raso bordeaux que brillaba a la luz de tres arañas de cristal grandes como Volkswagens. El pasillo de entrada desembocaba en un salón de música, donde sonaban voces. Al pasar por la puerta ella gritó "hello" y una voz le devolvió en francés una ristra de guarangadas. Detrás pasaba yo, las escuché, memoricé nuestra oración "queterrecontra" y con una mirada relámpago, busqué la boca sucia y gala en el salón. No la identifiqué. En cambio vi dos pianos, una pequeña tarima de concierto, varios sillones y dos viejos sofás enfrentados.

Entre ellos, sobre almohadones, media docena de punks malolientes fumaban haschich disputando en francés por algo que no alcancé a entender.

Un negro desnudo y esquelético yacía tirado sobre la alfombra purpúrea. Por su flacura y el color verdoso de su piel me pareció un cadáver, pero después vi sus costillas que se movían espasmódicamente y me tranquilicé: epilepsia.
Imaginé que el negro punk entre sus sueños estaría muriéndose de frío, pero no sería yo quien abrigase a un punk esa noche de perros, estando él, punk, reventado de droga punk entre tantos estúpidos amigos punk.

Copamos la cocina. Mi Muchacha me dijo que los batracios del salón de música eran "su gente" y mientras trababa la puerta me explicó que estaban enculados ("angry", dijo) con ella, porque les había prohibido la entrada a la cocina. Ellos argumentaban que era una "zorra mezquina", creyendo que la veda obedecía a su deseo de impedir depredaciones en heladeras y alacenas, pero el motivo eran las quejas y los temores de los sirvientes de la casa, que en varias oportunidades habían topado contra semidesnudos punks que comían con las manos en un área de la casa que el personal consideraba suya desde hacía tres generaciones y en la que siempre debían reinar las leyes de El Imperio. Ese día había recibido nuevas quejas del ama de llaves, pues uno de los punks, el marroquí, había estado toqueteando las armas automáticas de la colección y cuando el viejo mayordomo lo reprendió, el punk le había hecho oler una daga beduina, que siempre llevaba pegada con cinta adhesiva en su entrepierna. Coreen estaba entre dos fuegos y muy pronto tendría que elegir entre sus amigos y la servidumbre de la casa.

Vacilaba:
–Son unos cerdos malolientes hijos de perra –me dijo refiriéndose a los dos franceses, cl marroquí, el sudanés y el americano, quien además –contenía "costumbres repugnantes". No pude saber cuáles, pero me senté en un banquito a imaginar media docena de posibilidades punk, mientras ella filtraba un delicioso café con canela. Cuando la cafetera ya borboteaba, me contó que aquel departamento había sido de los abuelos de su madre, que era una crítica de museos que trabajaba en New York. El padre, veinte años mayor, se había casado por prestigio, tomando el apellido de la mujer cuando lo hicieron caballero de la reina vieja en recompensa de sus 'sevicios de espía, o policía, en la India.

Vinculado a la compañía de petróleo del gobierno, el viejo había hecho una apreciable fortuna y ahora pasaba sus últimos años en África, administrando propiedades. Mi Muchacha Punk lo admiraba. También admiraba a su madre. No obstante, al referirse a las relaciones de los dos viejos con ella y con su hermana mayor, puntualizó varias veces que eran unos "hijos de perra malolientes". Creí entender que había un banco encargado de los gastos de la casa, los sueldos de los sirvientes y choferes y las cuentas de alimentos, limpieza e impuestos, y que las dos muchachas –la mía y su hermana recibían cincuenta libras. "Cerdos malolientes", había vuelto a decir tocándose la cicatriz y explicando que el service –que en tiempos de humedad debía realizarse semanalmente le costaba veiticinco libras, y que así no se podía vivir. Pedía mi opinión. Yo preferí no tomar el partido de sus padres, pero tampoco quise comprometerme dando a su posición un apoyo del que, a mí, moralmente, no me parecía merecedora. Entonces la besé.

Mientras bebía el café la muchacha salió a arreglar algunos asuntos con sus amigos. Yo aproveché para mirar un poco la cocina: estábamos en un cuarto pilo, pero uno de los anaqueles se abría a un sótano de cien o más metros cuadrados que oficiaba de bodega y depósito de alimentos. Había jamones, embutidos y ciento cuarenta y cuatro cajas con latas de bebidas sin alcohol y conservas. vi cajones de whisky, de vinos y champañas de varias marcas.

Contra la pared que enfrentaba a mi escalera, dormían millares de botellas de vino, acostadas sobre pupitres de madera blanca muy suave.

Había olor a especias en el lugar. Calculé un stock de alimentos suficiente para que toda una familia y sus amigos argentinos sitiados pudiesen resistir el asedio del invasor normando por seis lunas, hasta la llegada de los ejércitos libertadores del Rey Charles, y al avanzar los atacantes, obligándonos a lanzar nuestras últimas reservas de bolas de granito con la gran catapulta de la almena oeste, apareció otra vez mi princesita punk, que repuesta del fragor del combate, volvía a trabar la puerta con dos vueltas de llave y me miraba, carita de disculpa.

Yo dije, por decir, que me parecía justificado el temor de sus sirvientes. "Nunca se sabe", dije en español, y le aclaré en inglés "es no fácil saber". Ella se encogió de hombros y dijo que sus amigos eran capaces de cualquier cosa, "como pobre Charlie". Quise saber quién era "pobre Charlie" y me contó que era un pariente, que se había hecho famoso cuando arrancó las orejas de una bebita en Gilderdale Gardens pero que ahora envejecía olvidado en un asilo cercano a Dundall, fingiéndose loco, para evitar una condena.

Entonces volvió a preguntar mi nombre y el de mis padres y se rió. También volvió a hablarme de su cicatriz que había costado cincuenta libras: el precio de su pensión semanal, "como una substancia de hecho". El banco le liquidaba cincuenta libras por semana a mi Muchacha y otras tantas a su hermana mayor, pero el maquillaje requería service. (Estoy seguro de haberlo escrito, pero ella volvía a contármelo y yo soy respetuoso de mis protagonistas. El arte –pienso debe testimoniar la realidad, para no convertirse en una torpe forma de onanismo, ya que las hay mejores.) Necesitaba service la cicatriz y le impedía, entre otras cosas, la práctica de natación y de esquí acuático. Coreen adoraba el esquí y las largas estadías al aire libre en tiempo de humedad y me invitó con un cigarrillo de marihuana: un joint. Lo rechacé porque había bebido mucho, me sentía ebrio de planes, y no quería que una caída súbita de mi presión los echara a perder. Mi Muchacha empapaba el papel de su pequeño joint con un líquido untuoso que guardaba en la miniatura de Coke de su colgante de oro. "Aceite de heroína", explicó. Ella había sido adicta y friendo ese juguito que impregnaba el papel y la yerba, tranquilizaba sus deseos.

Hacía un año que venía abandonando el hábito, temía recaer en los pinchazos que habían matado a sus mejores amigos una noche en París –septicemia y ahora quería curarse y salir de aquello porque su pensión no le alcanzaba para solventar el hábito: ya bastantes problemas le traía el service de su maquilladora. Después volvió a dejarme solo en la cocina, fue al baño y yo robé del sótano una lata de queso cammembert, y a medida que me lo iba comiendo con mi cuchara de madera, hice una recorrida por las dependencias de la cocina: arte testimonial.

Amén de varios hornos verticales, y un gran hogar revestido de barro para hacer pan en la sala contigua tenían una máquina de asar eléctrica, con un spiedo que mediría tres metros de ancho por uno de circunferencia. Calculé que un pueblo en marcha hacia la liberación podía asar allí media docena de misioneros mormones ante un millar de fervientes watussi desesperados por su alícuota de dulzona carne de misionero mormón rotí. Más allá de la sala estaba el depósito de tubos de gas, leñas, carbón y especias. Olía a ajo el lugar, pero no vi ajo sino ramas de laurel y bolsas de yute con hierbas aromáticas que no supe calificar. ¿Romero? ¿Peter Nollys? ¿Kelpsias? ¡vaya uno a distinguir las sofisticadas preferencias de esos maniáticos magnates británicos...! Cuando Coreen –mi Muchacha Punk, dueña y señora de la casa volvía del –baño, trabó la puerta que separaba la cocina del office –al que ella llamaba "hogar" en inglés de los salones donde seguían gritándose barbaridades sus amigos. Ignoro lo que habrán dicho ellos, pero como resumen dijo que eran unos piojos hijos de perra; grave. Prendió otro joint con la brasa de mis 555, y –¡Achalay!– nos fuimos con él a apestar el dormitorio de su hermana, donde, dormiríamos, pues el suyo venía desordenado de la tarde anterior.

El pasillo que llevaba a los cuartos, estaba custodiado por grandes cuadros que parecían de buena calidad. Reparé en el piso: listones de roble enteros se extendían a lo largo de quince o veinte metros. Sin alfombra ni lustre alguno, la madera blanca repulida me evocó la cubierta de aquellos clippers que se hacía construir la pandilla de nobles que rondaba a Disraeli para gastar sus vacaciones en Gibraltar. ¡Un derroche! El cuarto de la hermana era amplio, sobriamente alfombrado, y en un rincón había una piel de tigre, en otro, una de cebra viel y otras pieles gruesas que supuse serían de algún lanar exótico, pues eran más grandes que las pieles de las ovejas más grandes que mis ojos han visto y que las que cualquier humano podría imaginar con o sin joints embebidos en substancias equis.

Nos acostamos. Tercera decepción del narrador: mi Muchacha Punk era tan limpia como cualquier chitrula de Flores o de Belgrano R. Nada previsible en una inglesa y en todo discordante con mis expectativas hacia lo punk. ¡Las sábanas...! ¡Las sábanas eran más suaves que las del mejor hotel que conocí en mi vida! Yo, que por mi antigua profesión solía camouflarme en todos los hoteles de primera clase y hasta he dormido –en casos de errores en las reservas que de ese modo trataron los gerentes de repararen suites especiales para noches de bodas o para huéspedes VIP, nunca sentí en mi piel fibras tan suaves como las de esas sábanas de seda suave, que olían a lima o a capullitos de bergamota en vísperas de la apertura de sus cálices. Tercera decepción del lector: Yo jamás me acosté con una muchacha punk. Peor: yo jamás vi muchachas punk, ni estuve en Londres, ni me fueron franqueadas las puertas de residencias tan distinguidas. Puedo probarlo: desde marzo de 1976 no he vuelto a hacer el amor con otras personas. (Ella se fue, se fue a la quinta, nunca volvió, jamás volvió a llamarme. La franquean otros hombres, otros. Nos ha olvidado; creo que me ha olvidado).

Cuarta decepción del narrador: no diré que era virgen, pero era más torpe que la peor muchacha virgen del barrio de Belgrano o de Parque Centenario. Al promediar eso (¿el amor?) le largó a declamar la letanía bien conocida por cualquier visitante de Londres: "ai camin ai camin ai camin ai camin ai camin", gritaba, gritaba, gritaba, sustituyendo los conocidos "ai voi ai voi ai voi ai voi" de las pebetas de mi pago, que sumen al varón en el más turbado pajar de dudas sobre la naturaleza de ese sitio sagrado hacia el que dicen ir las muchachas del hemisferio sur y del que creen venir sus contrapartidas británicas. Pero uno hace todo esto para vivir y se amolda. ¡vaya si se amolda! Por ejemplo: Y después se durmió. Habrá sido el vino o las drogas, pero durmió sonriendo, y su cuerpo fue presa de una prodigiosa blandura. Miré el reloj: eran las 5.30 y no podía pegar un ojo, tal vez a causa del café, o de lo que agregamos al café.

Revisé los libros que se apilaban en la mesa de luz del cuarto de la hermana (le mi Muchacha Punk. ¡Buenos libros! Blake, Woolf, Sollers: buena literatura. ¡Cortázar en inglés! (¡Hay que ver en una de esas camas señoriales lo que parece el finado Cortázar puesto en inglés!) Había manuales de física y muchos números de revistas de ciencias naturales y de Teoría de los Sistemas.

Separé algunas para informarme qué era esa teoría que yo desconocía pero que justificaba tina publicación mensual que ya iba por el número ciento treinta y cuatro. Las miré. interesante: enriquecería mi conversación por un tiempo.
Andaba en eso citando llegó la hermana de mi Muchacha Punk con su novio. La chica dijo llamarse Dianne y era naturista, marxista, estudiaba biología, odiaba las drogas, despreciaba a los punks y no tomó nada bien que estuviésemos acostados en su cuarto, pero disimuló. Cuando le hablé, su expresión se hizo aún más severa como reprochando que un desnudo, desde su propia cama, se dirigiese a ella en un inglés tan choto.

No le gusté y ella no pudo disimularlo más.

En cambio el novio me mostró simpatía. Era estudiante de biología, naturista, marxista, odiaba profundamente a las punks y manifestó un intenso desprecio hacia las drogas y sus clientes.

Creo que de no haber mediado el episodio del encuentro y la irritación de su novia, habríamos podido entablar tina provechosa amistad. Me convidaron con sus frutas, algo muy delicioso, parecido al níspero y muy refrescante, que erradicó de mis encías el gustito a Coreen. Ella, a pesar de nuestra conversación en voz muy alta, mis gritos angloargentinos, mis carcajadas y 1()s mendrugos de risa que alguno de mis chistes lograron de la bióloga, no despertaba.

Dije a los chicos que me vestiría y que debía partir pues me –esperaban en mi hotel. Ellos dijeron que no era necesario, que siempre dormían en el suelo por motivos higiénicos y que yo podía seguir leyendo, pues "'la luz de la luz no nos molesta". Así dijeron. Se desnudaron, se echaron sobre una piel de oso y se cubrieron hasta los ojos con una manta hindú. De inmediato entraron en un profundo sueño y los vi dormir y respirar a un mismo ritmo, boca arriba y agarraditos de las manos. Pero yo no podía dormir; apagué la luz de la luz y estuve un rato velando y escuchando el contraste entre las respiraciones simétricas de la pareja, y la de Coreen, más fuerte y de ritmo más que sinuoso.

Prendí la luz y revisé el reloj: serían las siete, pronto amanecería. Acaricié los pelos de mi Muchacha, su carita, sus lindísimos hombros y sus brazos, y casi estuve a punto de hacer el amor una vez más, pero temí que un movimiento involuntario pudiese despertarla. Aproveché para mirar su piel delicada y suave. Nada punk, muy aristocrática la piel de mi Muchacha. Le estudié bien el agujerito de la nariz: medía seis milímetros de ancho y formaba una estrella de cinco puntas. ¿O eran cinco milímetros y la estrella tenía seis puntas? Nunca lo volveré a mirar. Para esta historia basta consignar que estaba dibujado con precisión y que debió ser obra de algún cirujano plástico que habrá cargado no menos de quinientos pounds de honorarios. ¡Un derroche! Miré la cicatriz de la mitad izquierda de mi chica: había perdido más color y estaba apelmazada por el roce de mi mentón que la barba crecida de dos días tornó abrasivo. Me apenó imaginar que en la tarde siguiente, al despertar, mi Muchachita Punk me guardaría rencor por eso. Escribí un papelito diciendo que el service quedaba a mi cargo y lo dejé abrochado con un clip junto a un billete de cincuenta libras que había comprado tan barato en Buenos Aires, en la garganta de su botita de astrakán. Así asumía mi responsabilidad, y ella no necesitaría esperar otra semana para poner su cicatriz a cero kilómetro. Actué como hombre y como argentino y aunque nadie atine nunca a determinar qué espera un punk de la gente, yo no podía permitir que al otro día mi Muchachita se amargase y anduviera por todas las discotheques de Londres insinuando que nosotros somos unos hijos de perra que perturbamos sus cicatrices y no pagamos el service, desmereciendo aún más la horrible imagen de mi patria que desde hace un tiempo inculcan a los jóvenes europeos. Me vestí. Al dejar el cuarto apagué las luces. Para salir destrabé la cerradura de la cocina pero volví a cerrarla y deslicé la llave bajo la puerta. Los punks seguían peleando: el africano reprochaba a los otros no haberlo despertado para la cena. Otro lloraba, creo que era el francés.
Después oí una sílabas rarísimas: era alguien que hablaba en holandés.

Gracias a Dios no me vieron y encontré un taxi no bien salí a la calle, fría como una daga rusa olvidada por un geólogo ruso recién graduado en la heladera de un hotel próximo a las obras suspendidas de Paraná Medio.

La tarde siguiente, leí en The Guardian que durante la noche catorce vagabundos, a causa del frío, habían muerto, o crepado, estirando sin rencor sus veintitantas vagabundas patas inglesas, en pleno corazón de la ciudad de Londres.

Hicieron no sé cuántos grados Farenheit; calculo que serían unos diez grados bajo cero, penique más, penique menos. En el hotel me pegué un baño de inmersión y calentito y con el agua hasta la nariz leí en la edición internacional de Clarín las hermosas noticias de mi patria. Quise volver.

Al día siguiente volé a Bonn y de allí fui a Copenhague. Al cuarto día estaba lo más campante en Londres y no bien me instalé en el hotel quise encontrar a mi Muchacha Punk. No tenía su teléfono; su nombre no figura en el directorio de la vieja ciudad. Corrí a su casa. Me recibió amistosamente Ferdinand, el novio de la hermana: mi Muchacha estaba en New York visitando a la madre y de allí saltaría a Zambia, para reunirse con el padre. volvería recién a fines de abril, y él no me invitaba a pasar porque en ese momento salía para la universidad, donde daba sus clases de citología. Tipo agradable Ferdinand: tenía un Morris blanco y negro y manejaba con prudencia en medio de la rougb hour de aquel atardecer de invierno. Se mostró preocupado porque hacía un año le venían fallando las luces indicadoras de giro del autito. Le sugerí que debía ser un fusible, que seguramente eso era lo más probable que le sucedería al Morris. Rumió un rato mi hipótesis y finalmente concedió: –No lo sé, tal vez tengas razón...

Me dejó en victoria Station, donde yo debía comprar unos catálogos de armas y unos artículos de caza mayor para mi gente de Buenos Aires.
Nos despedimos afectuosamente. El armero de Aldwick era un judío inglés de barbita con rulos y trenzas negras, lubricadas con reflejos azules.

Entre él y el librero de victoria Embankment –un paquistaní– acabaron de estropearme la tarde con su poca colaboración y su velada censura a mi acento. El judío me preguntó cuál era mi procedencia; el pakistano me preguntó de dónde yo venía. Contesté en ambos casos la verdad. ¿Qué iba a decir? ¿Iba a andar con remilgos y tapujos cuando más precisaba de ellos? ¿Qué habría hecho otro en mi lugar...? ¡A muchos querría ver en una situación como la de aquel atardecer tristísimo de invierno inglés...! Oscurecía. Inapelable, se nos estaba derrumbando la noche encima. Cuando escuchó la palabra "Argentina", el armero judío hizo un gesto con sus manos: las extendió hacia mí, cerró los puños, separó los pulgares y giró sus codos describiendo un círculo con los extremos de los dedos. No entendí bien, pero supuse que sería un ademán ritual vinculado a la manera de bautizar de ellos.

El paqui, cuando oyó que decía "Buenos Aires, Argentina, Sur" arregló su turbante violeta y adoptó una pose de danzarín griego, tipo Zorba (¿O sería una pose de danza del folklore de su tierra...?). Giró en el aire, chistó rítmicamente, palmeó sus manos y (cantó muy desafinado la frase "cidade maravilhosa dincantos mil", pero apoyándola contra la melodía de la opereta Evita.

Después volvió a girar, se tocó el culo con las dos manos, se aplaudió, y se quedó muy contento mostrándome sus dientes perfectos de marfil.

Sentí envidia y pedí a Dios que se muriera, pero no se murió. Entonces le sonreí argentinamente y él sonrió a su manera y yo miré el pedazo visible de Londres tras el cristal de su vidriera: pura noche era el cielo, debía partir y señalé varias veces mi reloj para apurarlo. No era antipático aquel mulato hijo de mala perra, pero, como todo propietario de comercio inglés, era petulante y achanchado: tardó casi una hora para encontrar un simple catálogo de Webley & Scott. ¡Así les va...

2011-02-11T06:35:00.000-08:00

2011-01-20T09:43:00.000-08:00

Las mejores canciones del rock peruano

1. fragil - avenida Larco

www.youtube.com/watch?v=N8EQ1bvv4KA

2.la liga del sueño- mala sangre

www.youtube.com/watch?v=csaVaFFzw9o&feature=related

3. TK - Inminente conjunción

www.youtube.com/watch?v=dA8ZQlA-nOg

4. Francois Peglau -Sundays ukele song

www.youtube.com/watch?v=SfcD5m2tm50

5. Traffic sound - meshkalina

www.youtube.com/watch?v=z_Hye2EhzKY&feature=related

6. Los Belkings - negro es negro

www.youtube.com/watch?v=bifD4ML2c3A&feature=related

7. los saicos- demolition

www.youtube.com/watch?v=haVaaDLwWvI

8.we all togheter - carry on

www.youtube.com/watch?v=t8RSbcCT4vo&feature=related

9.los york - abrasame

www.youtube.com/watch?v=JmHTAMCVV6Y&feature=related

10. Libido _ en esta habitación

www.youtube.com/watch?v=Cr0g_Rsp-vg&feature=related

11.Pedro Suarez Véritiz - Cuando pienses en volver

www.youtube.com/watch?v=sRU0h5M9scA

12.Leusemia _ el hombre que no podía dejar de masturbarse

www.youtube.com/watch?v=TTDjMrox3qg&feature=related

13. Los mojarras- Triciclo Perú

www.youtube.com/watch?v=oKqy9U1XW8A

2010-11-20T02:24:00.000-08:00

Snow in a field

listening to the silent

Winter's door

2010-09-24T01:48:00.000-07:00

Quiero Agradecerte

Mi nombre es Alfonso Pérez, común donde los haya, soy una persona con un defecto muy grande, demasiado humilde. Normalmente cualquier pequeño detalle que las personas hacen por mí, me hacen sentir muy agradecido, y doy constantemente las gracias. No solo las doy, sino que realmente siento una sensación de deuda constante, he ahí mi defecto.

No obstante, aunque yo peco de exceso de gratitud, siempre me he preguntado ¿Por qué hay tanta gente que le cuesta tanto dar las gracias? ¿No seremos demasiado egoístas y orgullosos? ¿Es el progreso lo que nos hace tan insensibles y fríos? ¿Por qué nos sorprendemos tanto cuando alguien se ofrece a ayudarnos y encima actuamos siempre con desconfianza? ¿Por qué esto no sucede en los países pobres, será la humildad?Llevo vinculado a Internet desde hace unos 12 años, tanto trabajando, como usuario final. Una de las cosas que más miedo me a dado siempre de Internet es el efecto destructivo que este puede tener, he visto como comentarios en foros y blogs han podido con empresas, bien para destruirlas o bien para engrandecerlas. Sinceramente a veces me da la sensación que actuamos como borregos, en fin, este es un mundo libre salvo que un mal comentario es más efectivo que 100 buenos.Para mi uno de los proyectos que mejor refleja esto en Internet es eBay, ya que las compras se basan en la confianza que tienen los usuarios sobre los vendedores. En fin, antes preguntábamos a la familia o amigos donde comprar una tele a buen precio, un buen taller de coches... ahora solo consultamos Internet ya que llegamos a todas las opiniones del mundo y de forma muy rápida.En ocasiones he tratado de buscar algún sitio en Internet donde encontrar opiniones elaboradas más allá de los simples comentarios en foros y blogs, y realmente hay muy pocos dónde leer historias de buena voluntad, humildad o simplemente agradecimientos, historias que nos enciendan nuestra conciencia. Para mí solo encontramos información en Internet cuando esta es negativa o morbosa, no hay sitios (o muy pocos) orientados a encontrar buenas lecturas de personas que se sientan agradecidas por distintos motivos.Un día tuve la necesidad de dar las gracias de verdad, de forma pública y que quedara registrado en todo Internet. Busque algún foro o blog donde poder hacerlo y ante la dificultad de encontrar lo que yo quería surgió la idea de ofrecer un espacio propio para poder contar mi historia y dar la oportunidad de que cualquier persona que se sintiera agradecida lo pudiera hacer, así surgió youthankyou.com ¡Quiero agradecerte!Youthankyou.com es un blog personal que esta concebido principalmente para que cualquiera pueda enviar su historia de agradecimiento y pueda expresar lo agradecido que está por algo. Pienso que hay muchas personas que tienen sentimientos de gratitud que mediante este espacio podrán expresarlos y también conocer historias realmente interesantes y humanas.Trataremos de reflejar y destacar las historias más relevantes de gratitud que nos envíen, también iremos recopilando historias publicadas en los medios que sean dignas de mención y que conlleven una reflexión ante la buena actitud y la gratitud. Con el tiempo podamos descubrir, gracias a nuestros lectores y usuarios, esas experiencias sorprendentes que muchas personas han vivido y que pueden contar en nuestro espacio.Ojala que este blog, como sitio positivo y lleno de humildad, sea de interés para todas aquellas personas que se sientan agradecidas y quieran contárnoslo y por supuesto seguro que todo el mundo podrá disfrutar de lecturas interesantes y noticias actuales sobre actos de humildad y agradecimiento.

2010-09-19T10:18:00.000-07:00

Onetti
S. Roncagliolo

Conocí la obra de Juan Carlos Onetti a comienzos de la década de los noventa, atraído por las leyendas que circulaban sobre ese autor. Mis compañeros de la facultad de literatura contaban que Onetti era un ermitaño, que se negaba a dar conferencias, y que vivía tirado en una cama con una botella de whisky.

El perfil del personaje resultaba exótico en cualquier caso, pero era especialmente inesperado en un escritor del boom latinoamericano. La mayoría de sus colegas vivían en olor de multitud, actuando en ocasiones más como políticos que como artistas. Mario Vargas Llosa había postulado a la presidencia del Perú. Gabriel García Márquez se había reunido con Fidel Castro y con Bill Clinton. Cortázar había defendido la revolución nicaragüense. Carlos Fuentes era México. Y en cambio Onetti, el mayor de todos, vivía metido en una cama aferrado a una botella de whisky.
Después averigüé que Onetti sí había sufrido una persecución política, pero gris, absurda y casi cómica: lo habían detenido por formar parte del jurado en un concurso de cuentos.
El cuento ganador se regodeaba en escenas sexuales que resultaron ser una referencia apenas velada a la homosexualidad de un miembro de la junta militar en el gobierno. En castigo, el autor del cuento y los miembros del jurado fueron detenidos por ofensas contra la dignidad de las fuerzas armadas. Durante los interrogatorios, un oficial inquisidor le preguntó a Onetti:
-¿Y usted qué tendencia política tiene?
-Ninguna, respondió el narrador.
-¿Pero por quién votó?
-Por nadie.
-¿Pero por quién habría votado?
-Nunca he votado.
-¡Ah! ¡Un anarquista!
Más aburrido que asustado, Onetti respondió:
-Y... Ponele anarquista si querés. ¿Puedo fumar?
Semanas después -siempre según las leyendas-, el escritor tuvo que ser evacuado a un hospital psiquiátrico debido al síndrome de abstinencia que le produjeron la falta de alcohol y tranquilizantes. Ahí terminó su gesta más heroica.
Recientemente, revisé la obra de Onetti para un encuentro sobre su obra organizado por la Casa de América, la Secretaría General Iberoamericana y la Fundación San Benito de Alcántara. Mientras leía, comprendí que el episodio de esa detención habría podido ocurrirle a cualquiera de sus personajes: quizá a Juntacadáveres, cuyo sueño dorado era regentar un prostíbulo de medio pelo. O a los protagonistas de El Astillero, que fingen mantener vivo su negocio mientras venden la maquinaria como chatarra. Incluso a los de Tierra de Nadie, que fantasean con huir a una isla que ni siquiera existe. Ninguno de ellos se enfrenta a grandes peripecias épicas, como los personajes de La guerra del fin del mundo. Ninguno es importante para la historia latinoamericana como El general en su laberinto. Sólo son gente ruin enfrentada a la mediocridad de la vida, como la mayoría de nosotros. Las novelas de Onetti serían graciosas si no exhalasen del deprimente humor de la mediocridad.
A eso se debe que Onetti sea el menos conocido de los narradores del boom. Este último mohicano del existencialismo no sólo desdeñaba la política, también le asqueaban el éxito, la fama o el glamour y sentía una genuina repugnancia por todo lo que apestase a figuración pública. En consecuencia, no se enfrentaba a diabólicos dictadores ni a intrépidos guerrilleros. Tal vez porque habitaba en Uruguay -uno de los países más prósperos, pacíficos e igualitarios de la región- sabía que en una democracia ejemplar también se puede ser infeliz.
Pero también por eso, y de manera involuntaria, Onetti se ha convertido en el autor más actual del boom. Hasta los años ochenta, durante el auge de la Revolución Cubana, la utopía real-maravillosa capitaneado por Gabriel García Márquez pasó como una apisonadora sobre las novelas latinoamericanas, llenándolas de mujeres con rabos de cerdo que salían volando por las ventanas. Tras la caída del muro de Berlín, el realismo urbano y frecuentemente violento de la literatura latinoamericana estaba teñido de Mario Vargas Llosa, cuyos personajes defienden su libertad ante los tiranos.
Pero veinte años después, ni un extremo ni otro del espectro ideológico producen grandes pasiones. La Revolución Cubana no ha mejorado la vida de la gente, y tras dos décadas sin dictadores en el resto de la región, la cantidad de pobres es la misma que antes. Los latinoamericanos votan democráticamente por gobernantes autoritarios -Chávez, Uribe, el PRI-. Y el fenómeno no es exclusivo de América Latina. A lo largo de la última década, en nombre de la democracia se invaden países como Irak y se toleran dictaduras como las de Libia, Egipto y Kazajistán.
Esa atmósfera de desencanto se ha reflejado en la literatura latinoamericana y europea. Dos de sus autores más destacados de los últimos años, Bolaño y Houellebecq, pertenecen a la generación que vio caer los grandes sueños de Allende y Mayo del 68, y su amargura recuerda a Onetti. Los poetas asesinos del chileno y los funcionarios onanistas del francés, los exiliados suicidas del primero y los turistas sexuales del segundo, podrían aparecer en cualquier novela de un novelista uruguayo que murió sin conocerlos.
Onetti no parece haber influido en estos autores. No es él quien logró que su obra perdurase a través del tiempo. Por el contrario, es el tiempo el que se convirtió en lo que sus novelas narraban. A lo largo del siglo XX, el planeta se dividía en dos grandes verdades. En el siglo XXI sabemos, como sabía Onetti desde antes, que las dos eran mentira.
Sin duda, es admirable ser a la vez el miembro más antiguo y más moderno del club más selecto de la novela latinoamericana. Pero sobre todo, es notable haberlo hecho desde una cama, con la única arma de una botella de whisky.

2010-09-19T10:15:00.000-07:00

Una Carta de Amor
S. Roncagliolo

Querida Esmeralda,
El canal para adultos pone esta noche Lo que el
viento me metió, querida Esmeralda. Si tuvieras cable,
podrías verla. Como ya no tienes cable, ni novio
con cable, no podrás. Quédate tranquila, no
te pierdes gran cosa. El vestuario es lamentable,
aunque supongo que no importa, porque lo usan
poco. Ahora mismo, acaba de empezar la gran orgía
entre Escarmete O’Hara, su criada negra, el
esposo, el padre y el caballo. Es la mejor parte, sí.
De hecho, el resto de la película no vale gran cosa.
Lo sé porque la he visto siete veces durante los últimos
catorce días. El canal para adultos se repite
mucho, es verdad, ya lo sabíamos, ¿no? Pues lo he
confirmado en estas dos semanas, desde que te
fuiste y mi mano derecha quedó como única fiel
compañera de las noches de ocio. Mi mano derecha,
dieciocho cajas de pizza y ciento veintidós latas
de cerveza, para ser precisos. Me entretiene
contarlas. En realidad, lo cuento todo últimamen-
te: las latas, los anuncios luminosos de la calle, los
asistentes al cine de al lado, los días, las horas, los nanosegundos,
las veces en las que me acuerdo de ti,
que son muy pocas, por cierto. ¿Sabías que, para la
función de medianoche, el cine recibe exactamente
veintidós personas más los viernes que los jueves?
Es exacto, las dos semanas ha pasado lo mismo.
Veintidós más. Y ninguno de esos veintidós
soy yo, y ninguna eres tú tampoco. Pensé que al
menos vendrías al cine sola de vez en cuando, o
quizá con una amiga, pero debes de haber cambiado
de cine, supongo que has buscado uno más cerca
de tu casa, porque aquí ya no te puedes quedar
a dormir, claro, y es peligroso caminar sola de noche,
¿verdad? Sí. Nunca te gustó caminar sola de
noche. Quizá por eso debo suponer que tampoco
ahora caminas sola de noche, que te has buscado
a alguien que vaya a tu costado, no porque vaya a
hacer algo en particular si se acerca un asaltante
y eso, sólo porque no quieres andar sola, eso es
todo, no tiene que ser guapo ni especialmente
fuerte ni nada, sino sólo acompañarte cuando dejas
de formar parte de los sesenta y dos asistentes
que hay en promedio a medianoche en la barra del
Black & White, seguir contigo cuando te encuentras
entre los veintiséis que en promedio recorren
la calle a la hora que sales, la una y media, y mantenerse
a tu lado durante el camino mientras se reduce
el promedio de cabezas por metro cuadrado,
hasta llegar a la puerta del ascensor de tu casa,
donde serán sólo dos, y luego atravesar el umbral
de tu apartamento, donde la población sin mí es de
una, y entrar a tu cuarto, seguro, porque a ti tampoco
te ha gustado nunca dormir sola, caminar
quizá se puede hacer a fin de cuentas en distancias
menores de trescientos metros, pero dormir sola
no, porque todas las noches tienen exactamente la
misma duración y también la misma oscuridad, y
el espacio vacío de tu cama, en cambio, durante las
últimas semanas se ha duplicado, y hay que recuperar
el promedio. Pero no te he llamado para
aburrirte con mis números, Esmeralda, en realidad
sólo quiero contarte la película. Ahora, el que
hace de Clark Gable está metiéndosela por la boca
a una de las viudas confederadas. Es para consolarla,
creo, es que no he puesto mucha atención en
los diálogos. Tú sí que ponías atención en ellos,
yo siempre pensaba que el cine bien debería ser
mudo, total, nadie oye lo que están diciendo, pero
tú sí oías y podías recordar escenas enteras de películas
y repetir sus diálogos, sobre todo de las comedias
románticas con Meg Ryan que durante las
últimas dos semanas, gracias a Dios, no he tenido
que ver. Porque es hora de que sepas que detesto a
Meg Ryan, Esmeralda, lo odio todo en ella: sus ojitos
de niña mimada, su pelo rubio de niña mimada,
su cuerpo casi sin tetas como las niñas mimadas,
creo que hay una clínica de cirugía estética espe-
cializada en niñas mimadas porque se ven todas
iguales y entre todas juntas no suman ni dos kilos
de pechuga. Pero no me hagas divagar, el caso es
que Meg Ryan me parece repulsiva y detestable, y
sólo acepté ver los noventa y tres minutos de Beso
francés porque era nuestra primera cita y quería
llamar tu atención, sí, quería llamar tu atención, fíjate,
hasta te dije cuánto me gustaba la imbécil de
Meg Ryan y entonces me tuve que soplar sus últimas
cuatro películas, que es exactamente lo que ha
durado nuestra relación, cuatro películas de la estúpida
ésa. Pero ahora te puedo decir que no, que
nunca me gustó, que las veía pensando sólo en
que después caminaríamos menos de trescientos
metros hasta mi casa y pasaríamos la noche aumentando
la densidad poblacional de mi cama, los diez
primeros minutos hablando de la película y todo el
resto de la noche haciendo todas las cosas que
Meg Ryan no hace pero sí Escarmete O’Hara.
Para serte sincero, ahora me daría igual, te llevaría
a ver Olimpiadas Carnales IX, que es la peor de las
secuelas, porque no me importas ni me importa
Meg Ryan ni me importa ninguna de sus mariconadas
de películas, ni siquiera pienso que podría
haber veinticuatro personas en vez de veintidós en
las funciones de medianoche de los fines de semana,
ni siquiera se me ocurre que la diferencia numérica
podríamos ser nosotros dos sentados en la
fila tres al centro porque siempre olvidas tus len-
tes, en realidad, sé que no los olvidas sino que
odias ponértelos porque no te gusta que te vean
con lentes, y sé que eso es una estupidez porque te
ves hermosa con lentes, coño, te ves como una
niña mimada con pretensiones intelectuales, preciosa,
sobre todo cuando el cerquillo te cae sobre
la montura como a Meg Ryan, pero nada de eso es
relevante a estas alturas porque, simplemente, no
me importa, no me importa nada que tenga que
ver contigo, nada de nada. Me basta con mi mano
derecha, que siempre ha estado conmigo, a través
de todas las películas de la idiota ésa y mucho
tiempo más, y cumple funciones tan importantes
como las tuyas, aunque no me susurre al oído cosas
bonitas sacadas de comedias románticas, aunque
no me despierte con el café y el pan quemado
por tratar de tostarlo en el horno, al menos no se
irá nunca y, si lo hace, tendrá que ser en un horrible
accidente del que probablemente yo no salga
vivo y del que no te enterarás porque ya no habrá
nadie para hablarte de mí, porque todos nuestros
amigos han resultado ser tus amigos. Ah, porque
ésa es otra, ya podrías devolverme a alguno de mis
amigos, aunque sea al cabrón de Miki, del que hablabas
tan mal. El muy tarado no ha respondido a
ninguna de mis llamadas y eso que lo invité a venir
a casa y ver el canal para adultos con pizza y cerveza,
plan de machos, pero ni así. Y yo no sé si sentirme
mal porque ese estúpido no responde a mis
llamadas o porque realmente necesito llamar a ese
estúpido y que las responda. La última vez le dejé
grabado en su contestadora todo lo que tú decías
de él, no lo hice por joderte, Esmeralda, sólo porque
me pareció que debía saber que tú lo considerabas
un rábano con pantalones, y le convendría
tener presente que tú habías dicho que él era la
prueba de que Dios no existe, porque no habría
podido crear algo tan defectuoso como el oligofrénico
de Miki, esas bromas intelectuales que te
daba por hacer cuando llevabas lentes y te veías
preciosa, ¿te acuerdas?, también le dije que tú habías
dicho que a él su madre no lo había parido
sino que lo había cagado, esa broma no era muy
intelectual, ¿verdad?, en realidad, el que dijo eso
fui yo, pero tú te reíste cuando lo dije, así que no
le mentí tanto. O a Ángela, en todo caso, podrías
devolverme a Ángela, era un poco esnob pero al
menos se negaba a ver películas de Meg Ryan, eso
es más de lo que podemos decir de ti, estoy seguro
de que ella quería acostarse conmigo, tú te reirás,
seguro, pero a veces nos encontrábamos en la cocina
y yo sentía cierto magnetismo, cierta atracción
animal, como la que hay entre Escarmete O’Hara
y el caballo, ¿entiendes? De hecho, Ángela vino un
día la semana pasada, fingió sorprenderse cuando
le conté que ya no estábamos juntos tú y yo, pero
yo sé que era mentira, que lo sabía y que había venido
por mí. Hasta saqué las cajas de pizza y las la-
tas de encima de la cama y la invité a ver el canal
para adultos, pero no se quedó mucho rato, no
quería sentir que te traicionaba tan pronto, da
igual, dejaré que pase el tiempo y le daré otra
oportunidad, que no tardará en aceptar porque
para entonces se habrá dado cuenta de que eres
una hipócrita y una zorra, si me permites la expresión,
y vendrá a cobijarse entre mis brazos y traerá
una caja de cerveza y dos pizzas de jamón. Ya la he
invitado a volver cuando quiera, pero creo que todavía
no ha oído los mensajes de su contestadora.
En cambio tú, querida Esmeralda, sé que estás
oyendo este mensaje mientras lo dejo, tu contestadora
no dice que no estás sino que no puedes atenderme.
¿Sabes por qué no puedes atenderme? Porque
estás ahí con el retardado ése con quien
seguramente has ido hoy a ver una película de
Meg Ryan, y no es que me importe, pero puedes
estar segura de que hasta ese retardado odia las películas
de Meg Ryan y ha ido sólo porque quiere
llamar tu atención y completar los setenta y seis
centímetros que han quedado libres en tu cama,
quizá hasta sea Miki con su sensibilidad de rábano,
ahora que lo pienso, o quizá Ángela, si has decidido
cambiar de opción. No te lo digo por molestar,
en realidad no me preocupa lo más mínimo, no le
doy ninguna importancia ni me quita el sueño, eso
que quede claro, sólo me gustaría saberlo para no
incomodarlo (o incomodarla) con mis llamadas, ni

queria
gastar demasiado dinero dejándoles mensajes que
no van a contestar por estar contigo en la cama comentando
la última película de Meg Ryan mientras
yo hablo sólo con grabadoras y con Escarmete
O’Hara, que no suele responderme porque
tiene la boca llena. Digo, de vez en cuando me
vendría bien conversar con un ser humano para
variar, aunque fuera contigo, ¿me entiendes? Al
fin y al cabo no te guardo rencor ni estoy molesto
contigo sólo porque te has comportado como una
puta de campeonato, creo que es normal después
de ver tanta película de la imbécil ésa, aunque las
hayas visto sin esos lentes que te quedan tan bonitos,
en fin, en cualquier caso, lo digo como un
ejemplo, porque en realidad no tengo el más mínimo
interés en hablar contigo y si me llamases, ¿sabes
lo que haría? Te colgaría el teléfono, Esmeralda,
sí, te colgaría por puta, perdona que te lo diga
de ese modo, y aun si ahora mismo levantases el
auricular te colgaría inmediatamente, sin esperar a
que dijeras mi nombre o un insulto, o una de tus
críticas como «inmaduro» y esas cosas intelectuales
que dices, ni siquiera te invitaría a ver el canal
para adultos, aunque a las 3.45 dan Desirée y sé que
ésa sí que te habría gustado y sólo dura una hora y
quince minutos, de modo que en poco tiempo habríamos
podido los dos subir nuestros promedios,
al menos yo, porque tú no sé cómo tienes el promedio,
ya te digo que nunca pienso en ti y que la
suma de la nostalgia con la alegría de haberme librado
de ti es igual a cero, a nada, a ningún sentimiento,
y que tengo superávit de pizza y déficit de
soledad, así que, como ves, sólo llamo para decirte
lo bien que estoy y lo poco que necesito oír tu voz,
por eso te dejo este mensaje, para no tener que
oírte, pero voy a terminar ahora porque ha empezado
la escena en que la esclava negra se tira al oficial
de la Unión sobre el caballo, y eso es interesante
porque el oficial solamente tiene un polvo en
toda la película, que es exactamente uno más de
los que yo he tenido en estas dos maravillosas semanas
sin ti. No te molestes en devolverme la llamada,
tendré la contestadora encendida para ti,
para Miki, para Ángela, quizá salga de casa por la
noche y me llame a mí mismo y me deje un mensaje
porque, en realidad, ahora soy libre y puedo
hacer lo que quiera después del cine al que no voy,
y de todas las posibilidades que tengo, lo único
que no pienso hacer es hablar contigo. Adiós, Esmeralda,
y que un caballo te la meta por el culo.
Afectuosamente,
Tu chico de siempre

2010-05-29T08:49:00.000-07:00

A small guide to thinking

Locke- sharing your toys with other children leads to slavery
Hobbes- everyone needs a big brother, even if he beats you up
Diderot- if Mummy and daddy did it, you probably will too
Descartes- consider this pieces of wax. No, please, don't eat it.
Derrida- bash everything until it falls apart into little pieces
Rimbaud- enjoy it now,kids. it's all downhill from here
Plato- right, You will grow up to be one of three things. And
footballer isn't one of them
Hume- How would you feel if someone stole your biscuits?
Sartre- wait until you grow up, then kill yourself

2010-03-09T08:36:00.000-08:00

El pituco peruano

Un Pituco de verdad debe cumplir con los siguientes requisitos:
Por: Carlos Cisneros

-Parte de su vocabulario: osea, mostro, manyas, oye, regio,

- Debe ser difícil de ubicar durante el invierno.

- En verano su presencia en una playa de élite debe ser predecible (Asia, mancora, punta sal, mejía)

- Debe tener un apellido europeo (no español), complicado y difícil de escribir y pronunciar.
preferentemente italiano: Nicolini, Rebagliati, Braschi, Bolognesi, Brecia..pero sobre todo que acaben en "i" ej: Capelli

- En caso de tener un apellido español, dicho apellido debe tener registro en la historia política, militar o económica del Perú contando a partir del virreynato hasta 1950 previo a la reforma agraria. Ejemplo: Aspíllaga, Balta, Miró Quesada, De Osma, Prado, Bustamante, Tagle

- Debe aparecer por lo menos 2 veces en la sección sociales de: SOMOS, COSAS y CARETAS.

- Debe contar con una familia feliz, decente y exitosa. Aunque suele ser más pituco cuando su Papá está involucrado en actos de corrupción y asuntos penados por la ley.

- Debe adelantarse en la moda al resto de peruanos en especial de los limeños, usando la ropa que saldrá en Europa para la nueva colección y comprada en una tienda de Florida para lo cual hizo un viaje simple de 3 días a USA que no le causó emoción alguna (Ya estuvo en Disney 1 veces durante su infancia) y en Europa. En ningún caso en Ripley o Saga Falabella, menos aún Gamarra

- las marcas que prefieren los pitucos: GAP, Timberland, Lacoste y Polo

- Es más pituco si es el churro de su salón.

- Es más pituco si su casa de playa queda muy muy al sur de Lima. Antes era pituco con casa en Asia, pero ahora es más pituco si la playa en la que veranea es casi desconocida por el resto y dicha playa sólo tiene unas cuantas casas más. Y si veranea en Mejía (Arequipa) va por buen camino. Se da por descontado que conoce Máncora.

- Tiene que correr tabla hawaiiana y debe saber jugar futbol ( no necesariamente bien). Es indispensable chimpunes Nike de los últimos y zapatillas de fulbito Adidas. Además debe jugar en canchas alquiladas y de noche cuando te cobran por la luz.

- Los amigos de su entorno deben afanarse cuando lo presentan a amigos nuevos y les debe afanar el aceptar una invitación por parte de él a alguna reu que ellos esten realizando (Cosa difícil a menos que esa sea LA FIESTA!). Obvio que estuvo en el Luau de Totoritas.

- Auto es indispensable. Con muchos Cd´s y equipo, bien amoblado. Por alguna razón extraña nunca lo asaltan y los policías que lo paran lo respetan, mejor si es 4 x 4
Ojo nunca carros japoneses ni chinos ni koreanos, Europeos de preferencia.

- Estudia o estudió en un colegio de los siguientes: Newton, Roosevelt, Cambridge, Markham, Santa María.

- Tiene que haber sido invitado a la pre o la promocion del Villa María al menos una vez.

- Si él va a una discoteca significa que la discoteca aún está de moda. Si él ya no va a la misma discoteca ésta discoteca va a quebrar en 3 meses más.

- No ve televisión ni está pendiente de la realidad nacional. Casi nunca chequea su correo electrónico y su bandeja de entrada para repleta.

- Nunca agrega a nadie al msn porque todos los agregan a él pero nunca lo ven conectado.

- Se ve interesado en las siguientes carreras: Administración de empresas, Marketing y Derecho. Su Universidad es la de Lima o la Pacífico pero es pituco con honores si se graduó en Derecho en la Católica.

- No le afana ir al Tony Roma´s, Fridays, discotecas de moda ni que las chicas se mueran por él....No le afana nada y pone pose de aburrido en la cola de la fiesta.

- La chica que le habla y recibe respuesta de él se ve muy emocionada y dicho pituco se vuelve el amor platónico.

- No conoce un pueblo joven. Del colegio o la universidad regresa a su casa en la Planicie, Rinconada, Casuarinas entre calles difíciles de acceder y largos trechos por recorrer.
- Tiene un perro, piscina, cancha de fronton, un gran jardín, Speedy 600, Cablemágico y Nextel o celular de tecnología 3D en adelante.

- O es muy muy blanco y parece COLORADO o tiene piel bronceada (canela como suelen llamarlo ellos), cabello negro que le da un aspecto de actor en Laurence de Arabia....

- Su futuro: Parecido al de su padre, con MBA en el extranjero y trabajando siempre en Lima para una gran empresa o la empresa de su padre la cuál es también de las grandes y prestigiosas en el Perú.
Si no cumples almenos 3 de estos requisitos olvídate, no eres un pituco...Eres uno más de la compleja Lima , alrededores o provincia.

2007-04-03T09:25:00.000-07:00

“Don't need a whore
I don't need no booze..
But I'm not waiting on a lady
I'm just waiting on a friend”
The Rolling Stones

Hace unas semanas comía con “A,” mi amigo y compañero de trabajo así en ese orden. Estábamos sentados en Burger King disfrutando de la conversación y del famoso sandwich “Angus,” cuando de pronto entró una chica de nuestra edad y se sentó en la mesa al lado de la nuestra. Era de una belleza espectacular, casi se podría decir de una belleza estilo Hollywood. Del otro lado, teníamos en cambio a una pareja de viejitos nada bellos pero sí bastante divertidos.

“A” estaba a unos diez centímetros de distancia de la chica, y no sólo la belleza, sino también el olor que emanaba de su cuerpo bien esculpido, hizo que “A” cambiara totalmente. Cortó en seco nuestro tema filosófico del día y dijo:

-Tiene un perfil hermoso. Gunter, tú que la ves de frente, dime si es bonita.
Realmente “A” estaba en un ángulo en que sólo la podía disfrutar de perfil.

Yo respondí que efectivamente la chica era lindísima. No tenía por qué negarlo, linda por todos los ángulos que se la mirase, claro que no dije todo esto, sólo moví la cabeza afirmativamente.

“A” se había transformado en un torero, pero un torero sin capa con pura banderilla, o mejor dicho, Sable Samurai. Al cabo de unos minutos yo le había contado treinta vueltas descaradas de cabeza para ver a la pobre muchacha, que ya había empezado a ponerse roja y me hacía señas de auxilio.

-“A,” tu sandwich se enfría – dije. Pero a “A” no le importaba que fuera un “Angus” o la mejor carne argentina a la parrilla.

La pareja de viejitos no paraban de reír y en su inglés Shakespeare, comentaban lo descarados que son los españoles. Lamentablemente, hablaban en plural y yo ahí nada que ver con el asunto y con tremendo anillo de casado en el dedo. En lo que sí no se equivocaron fue en la nacionalidad de “A” - un español de pura cepa, ni una pizca de sangre mora ni vasca ni catalana, simplemente un tipo genial como Cervantes, aunque me corrijo: quizás más como Don Alonso Quijada de la Mancha.

Cuando la chica partió entre media coqueta y media sonrosada, “A” dijo

-¿por qué no le hable?- Probablemente hablaba para él mismo, y es que “A” necesita no un amigo como yo, quizás uno como “machito ponce” que seguramente hubiese servido en estos casos, un conocedor de boleros, de la vida y del amor.

El mejor arte de seducir se encuentra en los boleros estoy seguro pero, aclaro, en los boleros pecaminosos y prostibularios, en la tradición de Alvaro Carrillo, Agustín Lara y Luís Alcaraz por supuesto, pero yo sólo logré escuchar Gianmarco de muchacho y eso me descalifica.

Lo único que le dije a “A” era que no la endiosara tanto, que se lo tomara con un poquito más de calma, quizás debí decirle también que “cuando uno es joven se idolatra a las mujeres y eso lo complica todo, siempre. Idolatrar a una mujer es como dejarla atada a un poste e irse a ver el mundo con sus prendas íntimas en la mochila”

Hace unos días “A” dejó el trabajo y dejó Londres para regresar a España. En su reemplazo entro un italiano que no deja sus estudios de inglés por venirse a tomar un vodka en el bar cerca a Broadgate, por que simplemente no toma alcohol. Peor aún, le quise invitar un “Angus” en Burger King el otro día y el tipo me salió con que es vegetariano y tiene que mantener las abdominales para el verano que llega.

Y es que tengo que contarte, mi estimado “A,” que he empezado a extrañarte, pero no cuando te encuentras con una chica guapa y te quedas mudo, preferiría cuando debates, cuando no te rindes, cuando propones ideas, cuando recitas tus poesías o frases sacadas de libros de literatura, cuando hablas con pasión de los cuentos de Benedetti, cuando dices “bacan” en lugar de “majo” o “chulo”,cuando escuchas The Smiths con la mirada perdida, cuando disparas tu cámara buscando la foto perfecta.

Es que, como decía Francis Bacon - no el pintor - estoy hablando del pensador:
“Un amigo es una persona con la que se puede pensar en voz alta”

En estos momentos Londres aclara y yo me quedo con el recuerdo en la estación de tren cuando me preguntaste si el amor era una cosa especial y yo te dije que sí, como única respuesta , un simple sí, mientras veía en tus ojos ese amor absolutamente melancólico por la muchacha del Burger King.

2007-03-25T09:17:00.000-07:00

Economic Models explained with cows:

SOCIALISM: You have 2 cows, and you give one to your neighbor

COMMUNISM: You have 2 cows. The State takes both and gives you some milk.

FASCISM: You have 2 cows. The State takes both and sells you some milk.

NAZISM: You have 2 cows. The State takes both and shoots you.

BUREAUCRATISE: You have 2 cows. The State takes both, shoots one, milks the other, then throws the milk away...

TRADITIONAL CAPITALISM: You have two cows. You sell one and buy a bull.Your herd multiplies, and the economy grows. You sell them and retire onthe income.

SURREALISM: You have two giraffes. The government requires you to takeharmonica lessons.

AN AMERICAN CORPORATION: You have two cows. You sell one, and force theother toproduce the milk of four cows. Later, you hire a consultant to analyse why the cow has dropped dead.

ENRON VENTURE CAPITALISM: You have two cows. You sell three of them toyour publicly listed company, using letters of credit opened by yourbrother-in-law at the bank,then execute a debt/equity swap with an associatedgeneral offer so that you get all four cows back, with a tax exemptionfor fivecows. The milk rights of the six cows is transferred via an intermediaryto a Cayman Island Companysecretly owned by the majority shareholder who sells the rights to all seven cows back to your listedcompany. The annual report says the company owns eight cows, with anoption on one more.Sell one cow to buy a new President of the United States, leaving youwith nine cows. No balance sheet provided with the release. The public buys your bull.

THE ANDERSEN MODEL: You have two cows. You shred them.

A FRENCH CORPORATION: You have two cows. You go on strike, organise ariot, and block the roads, because you want three cows.

A JAPANESE CORPORATION: You have two cows. You redesign them so they areone-tenth the size of an ordinary cow and produce twenty times the milk.You then create a clever cow cartoon image called 'cowkimon' and market it worldwide.

A GERMAN CORPORATION: You have two cows. You re-engineer them so theylive for 100 years, eat once a month, and milk themselves.

AN ITALIAN CORPORATION: You have two cows, but you don't know where they are. You decide to have lunch.

A RUSSIAN CORPORATION: You have two cows. You count them and learn youhave five cows. You count them again and learn you have 42 cows. Youcount themagain and learn you have 2 cows. You stop counting cows and open another bottle of vodka.

A SWISS CORPORATION: You have 5000 cows. None of them belong to you.You charge the owners for storing them.

A CHINESE CORPORATION: You have two cows. You have 300 people milkingthem. You claim that you have full employment, and high bovine productivity, and arrest the newsman who reported otherwise.

AN INDIAN CORPORATION: You have two cows. You worship them.

A BRITISH CORPORATION: You have two cows. Both are mad.

IRAQI CORPORATION: Everyone thinks you have lots of cows. You tell them that you have none. No-one believes you, so they bomb the **** out ofyou andinvade your country. You still have no cows, but at least now you arepart of a Democracy.

AUSTRALIAN CORPORATION: You have two cows. Business seems pretty good. You close the office and go for a few beers to celebrate.

WELSH CORPORATION: You have two cows. The one on the left looks veryattractive

2007-03-05T08:55:00.000-08:00

Querido Julio Ramón Ribeyro

Paseando por Londres encontré en el escaparate de una librería un par de libros del incomparable Julio Ramón Ribeyro. Escritor peruano sumamente olvidado y sin embargo notable cuentista hispanoamericano.Los personajes en sus historias —frecuentemente autobiográfico y usualmente escritas en un lenguaje simple pero irónico— pertenecen principalmente a las clases medias y bajas y suelen terminar con un destino cruel y triste. Pero, a pesar de su pesimismo evidente, el trabajo de Ribeyro es usualmente cómico, pues el humor brota de la ironía de los incidentes que les suceden a sus protagonistas.

Aquí una entrevista que le hace el sr. Jorge Coaguila en 1991, que espero la disfruten.

—Sobre Dichos de Luder no hay declaraciones suyas. Además que es una obra muy poco difundida, ¿verdad?

Bueno, puedo decirle por qué. Es que la mitad de la edición fue enviada a París como pago por los derechos de autor. Está allá todavía, la tengo guardada en un ropero. (Sonríe).—500 ejemplares, ¿no?—Sí, más o menos. No sé si fueron 500 o mil los ejemplares que se editaron. Sólo sé que me enviaron la mitad de los libros publicados.

—¿Cree usted que este libro es una evolución de Prosas apátridas o una disgregación de este libro?

—No, no tiene nada que ver con Prosas apátridas.—Pero ambos tienen el tono pesimista, filosófico.—Sí, puede ser. Pero, obviamente, que en Prosas apátridas los textos son un poco más desarrollados, un poco más largos y, además, son mis propias reflexiones, directamente mías. Los textos de Dichos de Luder, en cambio, son réplicas, respuestas, afirmaciones, «dichos» por eso. Lo que pasa es que no he encontrado la fórmula que corresponde a lo que en francés se llama «propos» a esto o «les propos». Hay una cantidad de libros de este tipo en Europa. Por ejemplo: Les propos de Valery, Les propos de Sartre, que son cosas muy breves que sus autores han dicho.
—¿Aforismos?
—No sólo aforismos. Pueden ser también chistes, observaciones originales, ocurrencias o paradojas. En el caso de Dichos de Luder hay cosas que yo he dicho y cosas que yo he escuchado a otros escritores, como Julio Cortázar o Pablo Neruda.

—Por otro lado, con el relato «Silvio en El Rosedal» ¿no cree usted que inicia otra etapa narrativa? Es decir, una etapa más reflexiva, más personal tal vez en donde deja usted los temas candentes de la primera época.
—Bueno, en el fondo los temas son de menos actualidad, es cierto, y más personales, más íntimos; no son como de los primeros cuentos. Digamos que en los primeros relatos, en su mayoría, si exceptuamos todos los primeros escritos en primera persona, son cuentos de temas en que hablo de otros personajes, de mí mismo no hablo...—Esta misma tonalidad...—Usted dirá que «Silvio en El Rosedal» está escrito en tercera persona pero Silvio es, más o menos, una representación, un delegado mío, yo soy una especie de Silvio en el fondo.
—¿Esto mismo va a continuar en La palabra del mudo, tomo cuatro?
—No, el tomo cuatro va a tener, va a constar de varias partes. (Breve silencio). Hay una serie de relatos como «Ausente por tiempo indefinido» en los cuales el personaje es un escritor. Y también hay una serie de relatos sobre el barrio miraflorino de Santa Cruz, un barrio en el que he vivido en mi infancia y juventud. Estos últimos cuentos son de varias vertientes, de varios estilos y hasta de varias épocas. Ya resulta un poco abusivo el título general de mis cuentos, La palabra del mudo, porque ya son otras cosas. Pero como para mantener este título en buena cuenta está bien. Porque originalmente —como lo digo en el prólogo del primer tomo— La palabra del mudo es la palabra de la gente que no tiene la posibilidad de expresarse. Mientras que ahora es mi voz, es la mía, se ha convertido en eso. La palabra del mudo, cuarto tomo, soy yo. El mudo que estaba callado y que, de pronto, habla y aparece con nuevos campos.
—Actualmente, ¿se está dedicando a escribir o a corregir?
—Paralelamente estoy escribiendo y corrigiendo. En especial sobre los años cuarenta en el barrio de Santa Cruz, sobre el Miraflores de esa década
.—Con respecto a tener temas más íntimos los críticos dicen que esto corresponde a la crisis del escritor, que ya no tiene otras perspectivas, que ya no tiene otras posibilidades de hablar.
—Es posible, yo no lo pongo en duda. Pero yo he creído siempre que el escritor verdaderamente genial es el que escribe no importa qué, olvidándose de sus propias experiencias, de su propia vida. Qué le puedo decir: sobre las cruzadas, sobre Platón, de algo que pasó en Afganistán o en Japón. Ese es el escritor verdaderamente épico, que inventa, que saca todo de la nada. Mientras que el tipo que está sacando cosas del interior, de su propia vida, de su propia experiencia, es un escritor lírico, menor, ¿no?, de menor peso, de menor envergadura, pero al
al mismo tiempo —como todo tiene su contraparte, como todo argumento tiene su contrargumento— hay grandes escritores que han tratado íntegramente sobre su propia vida, que es el caso de Proust. Proust no ha hecho sino escribir sobre él mismo, desde la primera hasta la última línea.
—¿A qué libros se refería cuando decía haberse arrepentido de haberlos leído en su juventud? ¿A los bodoques de La comedia humana?
—No, a los de La comedia humana no, nunca. Me he arrepentido de haber leído a...
—¿A Thomas Mann?
—No, a Thomas Mann no. Creo que hablaba de Goethe, de las novelas de aprendizaje, que son realmente aburridísimas.
—Refiriéndonos a su escepticismo: ¿Cuándo se inició esto en usted? ¿Cuándo tomó conciencia de ello?
—La verdad, yo creo que a fuerza de preguntársemelo y decírsemelo yo he terminado por creerlo. (Risas). Bueno, escéptica es la persona que duda y que considera que es muy difícil llegar al conocimiento de la verdad. Si lo consideramos así, tal vez, yo sea un escéptico. Aunque hay personas mucho más rigurosas que, digamos, no creen en nada, en ese sentido no soy así, porque yo creo en algunas cosas.—Pero duda siempre?.—Sí, sí. La duda siempre...
—¿Como don?
—No, como método. Un poco a la manera de Descartes.
—Muy racionalista, ¿no es cierto?
—Sí.—
¿Y quién es Ribeyro para usted?
—¿Ribeyro? Vaya qué difícil, qué pregunta. Esta es una buena pregunta, para esto tendría yo que acabar un libro, precisamente mi autobiografía que la vengo escribiendo desde hace algún tiempo. Tal vez sepa la respuesta al final, cuando termine el libro.
—¿No le parece que su silencio lo hace famoso?—
No, pero ha contribuido a ello.
—¿No crea usted un aura mítica?
—Es posible. Por eso es que no me conviene, si quiero mantener esa aura mítica, conceder entrevistas demasiado largas.
En esos momentos llega la fotógrafa, seguida de dos compañeras del diario.

Julio Ramón dice: «Adelante, pasen» y luego me pregunta: «¿Quiénes son?».

Le explico que una de ellas es fotógrafa y las otras dos, admiradoras suyas. Julio Ramón se inquieta, sonríe y dice:

«Lamentablemente yo tengo que hacer dentro de un ratito». Lily Saldaña, la fotógrafa, me pide que abra las cortinas para algunas tomas de contraluz y, mientras voy tirando del cordón, le digo a Julio Ramón: «¿En qué estábamos?». Mientras Lily sigue disparando, Julio Ramón dice: «Ah, estaba diciéndole que estoy, que me están privando de mi marginalidad y que están maltratando mi aura de hombre solitario, de hombre que no concede entrevistas. Puede ser, ah. Es la última vez...».
—¿Es la única entrevista que ha concedido en estas semanas?
—La única en todo el año —siento que la entrevista está a punto de quebrarse.
—¿No se siente un poco privado —le pregunta mi amigo Luis Bullón, que hasta el momento no había intervenido— de cosas que quiere hacer, como portarse como un mortal corriente?

—Yo me comporto como un mortal corriente cuando estoy de incógnito —responde Julio Ramón sonriendo.

—¿En París?
vuelve a intervenir Luis Bullón— se siente más cómodo?

—Ah, en París, claro, nadie me conoce —replica Julio Ramón.

—Pese a que Alfredo Bryce —le digo— se fue de París a Barcelona porque lo molestaban mucho.

Sí —dice Julio Ramón—, pero igualmente lo van a molestar allá en Barcelona. Incluso ya dejó Barcelona, ahora está en Madrid.
—La emigración a París — ¿no le parece que es un signo del fracaso cultural de América Latina?

—No, no creo —dice Julio Ramón, mientras gasta unas bromas con la fotógrafa—.
Hay muchos escritores y quizá los mejores escritores peruanos nunca han salido de Lima o del país, en todo caso, han viajado poco a Europa. Puedo citar el caso de Martín Adán, quien es, después de Vallejo, el más grande poeta peruano, creo que viajó sólo una vez a Arequipa y Cusco, además ya de viejo. Pero casi no se movió de Barranco o del Larco Herrera. El caso de José María Arguedas es otro. Arguedas es un escritor que ha hecho su obra en el Perú, a pesar de haber vivido en España algunos meses gracias a una beca y a pesar de haber realizado conferencias en Francia, Alemania y otros países. Aunque tuvo influencias bien marcadas del ambiente cultural de otros países, Arguedas ha hecho toda su obra en el Perú.

—De otro lado, ¿le molestaría a usted que lo consideraran filósofo?—"No" —dice Julio Ramón.—¿Se cree filósofo?

—Yo creo que sí. Si me define usted al filósofo como a un hombre que busca la razón de las cosas y, lógicamente, como amante de la Sabiduría, yo creo que sí, sí me gustaría...

—¿Un Platón peruano?

—Un Platón sería un orgullo, una gloria para mí.

—En narrativa peruana, haciendo comparaciones, tal vez usted es un Hemingway y Vargas Llosa un Faulkner.

—¿Un Hemingway?—Por lo claro y sencillo.—¿Es un juicio de valores?—No. Lo que quiero decir es que usted es el polo opuesto, digámoslo así, de Vargas Llosa en la técnica narrativa, como lo fue Hemingway de Faulkner.

—No crea usted. En Hemingway hay una técnica, una gran técnica que no se nota mucho, que no se percibe demasiado. Pero yo no conozco mucho a Hemingway, no lo conozco muy bien. He leído cuentos de él, algunas de sus novelas, no todas, pero quien lo conoce bien es Alfredo Bryce, que es un fanático de Hemingway. Alfredo dice que hay una técnica en la obra de Hemingway de la cual ha aprendido muchísimo. (Breve silencio). Hemingway es un poco un narrador que describe comportamientos, ya que sus personajes están siempre en acción. Hemingway no se pone a explicar lo que piensa un personaje, nunca, sino los hace actuar. Hemingway tiene cuentos geniales, como es el caso de «Los asesinos». Por ejemplo ahí hay gente que está hablando, haciendo cosas y no pensando. El lector se entera de los personajes por medio de sus actos y no por descripciones. Yo no sé si en Alfredo Bryce se nota esto. Tendría que releer los libros de Alfredo Bryce para ver si hay una presencia de Hemingway, si relata estados del alma o simplemente acciones.

—¿El cambiar de temas no cree que le cause menor aceptación dentro de los lectores porque ya no trata generalmente de sus problemas?

—No, no, no. A mí muchas veces me han dicho, amigos y críticos, que por qué no sigo escribiendo cuentos como la primera época, que es lo que le gusta al lector. A mí no me importa, qué voy a hacer yo, yo no voy a escribir para darle gusto al lector.

—¿Y los críticos le interesan?

—Me interesan poco. ¿Cómo le puedo decir? Leo libros de crítica, pero sobre los autores que me interesan. He leído una cantidad considerable de libros sobre las obras de Flaubert, Stendhal o Kafka, esos libros sí me interesan un poco, pero que escriban sobre mí, no.

—¿Qué diferencia encuentra entre los críticos peruanos y los franceses o europeos?

—Yo creo que los críticos peruanos siguen con cierto retraso las tendencias de la crítica europea o extranjera. Lo que está de moda, quiero decir. No citaré nombres, pero hay quienes siguen todavía con el método de Roland Barthes, Georg Luckács, Lucien Goldmann...

—¿De Sartre?

—De Sartre también.

—¿Sartre influenció mucho en usted?

—No.

—¿No? ¿Ni en lo social?

—No.

—¿Ni en lo comprometido?

—No.

—¿Anatole France? —intervino mi amigo Luis Bullón.

—Anatole France probablemente más que Sartre. Anatole France es un escritor que nadie lee ahora, está muy olvidado. Pero curiosamente, hay una especie de renacimiento de Anatole France ahora en Francia. Quiero decir que están reeditándose sus libros en colecciones de bolsillo, porque en una época ya no se editaban más. Había que buscarlos en las librerías viejas. Ahora, como repito, ya están saliendo hasta en libros de bolsillo. La gente lo lee con interés porque es un gran escritor, un gran prosista, un hombre como Sartre —si quiere usted—del siglo XIX: muy comprometido con lo social, en su caso con el caso Dreyfus.

—Como lo fue Proust.

—Pero Proust estuvo defendiendo a Dreyfus porque era judío como él, es decir, por razón de consanguinidad.(Lily Saldaña sigue disparando y Julio Ramón se pone de pie para algunas tomas).

—Una de las causas del éxito —dice mi amigo Luis Bullón— que tienen sus cuentos se debe a que usted es muy asequible a todo tipo de público, no sólo a uno elitista sino a un público no muy iniciado en literatura. Cualquier lector entiende muy bien y se divierte muy bien con sus cuentos.

—Ah, ya, eso sí. Asequibles son mis cuentos, no yo. No, la verdad, yo también lo soy.

—Tiene un sentido del humor —vuelve a intervenir Bullón—, de la ironía, del absurdo muy especial. Creo que es un don, no se puede aprender eso. Parece que usted tiene eso.

—Sí, en todo caso —dice Julio Ramón—hay un aspecto de mis cuentos, de mis libros, que es muy poco percibido por los críticos y justamente es el humor. Toda la gente me considera un escritor muy sombrío, muy escéptico, muy trágico, es decir, pesimista, cuando hay, yo creo, cosas muy divertidas. Yo me divierto mucho cuando escribo.

(Todos sabíamos que eran los últimos instantes, de manera que le pedimos una última molestia: que, por favor, nos dedicara, a Luis Bullón y a mí, Prosas apátridas; cada uno de los dos había traído un ejemplar. Julio Ramón cogió un bolígrafo y:)—Debe parecerle —comentó Luis Bullón— muy superfluo este tipo de ceremonias.

¿De repente usted lo hizo de joven?

—Ah, sí, sí. Yo tengo dedicatorias importantísimas.

—¿Cómo cuáles?

—Tengo libros dedicados por John Steinbeck, Samuel Beckett, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar.

—¿Y de los peruanos?

—De los peruanos, todos.

—¿Fue una broma eso de que el libro autografiado por Ciro Alegría lo cambió por cigarrillos?

—Ah, sí, eso lo cuento en «Sólo para fumadores». Fue una exageración mía. (Sonríe).
—Estaba muy gracioso —dije—. Le tuvo que aumentar el teatro de Antón Chéjov. (Julio Ramón está dedicándonos sus libros).

¿Últimamente tiene interés personal por algún escritor? —agregó Bullón

—. Milan Kundera, de repente, ¿ha leído algo de él?—Sí.—¿Qué le parece? —dijo Bullón.
—Es bueno, eh. Aunque un poquito manierista.

—Sobre la muerte de Graham Greene, ¿qué puede usted decir?

—Nada. (Pausa).
La otra vez me preguntó por teléfono, hasta París, un grupo de periodistas: «Oiga, ¿qué opina usted sobre el Premio Nobel concedido a Octavio Paz?». (Gestos con las manos). No pienso nada, dije. (Risas). ¿Para qué? ¿Que quieren que diga? «Ah, qué suerte, es un alto honor para América Latina». Tonterías.

—¿Guarda aunque sea —dijo Bullón— una pequeña esperanza de que a usted lo reconozcan con ese premio?

—No, está muy difícil.

—¿Alguna vez —volvió a preguntar Bullón— lo pensó como posibilidad, aunque sea muy remota?

—No, con recibir el Premio Nacional de Literatura es suficiente.

—¿Y el Asturias? ¿Y el Cervantes? —le dije.

—No, no creo.

(Breve silencio). Bueno, muchachos, creo que eso es todo.

Julio Ramón Ribeyro había hecho hablar al mudo. Era el momento de despedirnos. Le agradecimos sus atenciones. Sentí una fuerte emoción, inolvidable, cuando estreché su mano y cuando lo vimos cerrando amable, cortésmente la puerta de su departamento. más tarde, cuando viajábamos en el automóvil del diario, con el corazón grande y alegre, abrí las Prosas apátridas y leí: «A Jorge , que me atormentó durante horas con preguntas para una publicación en El Peruano, muy cordialmente, Julio Ramón».

2007-02-17T03:18:00.000-08:00

La belleza en los tiempos modernos

Los hombres han sido bombardeados con imágenes de perfecto físico, causando la misma presión que las mujeres han venido soportando durante años.

Repentinamente están en todos lados: en publicidades, marquesinas, revistas, en la tv. Sí, estoy hablando de los cuerpos desnudos ó semidesnudos masculinos. En Inglaterra las cifras son de 50,000 publicidades masculinas al año, tratando de venderte cremas para la piel o cualquier otro producto de belleza.

En las últimas dos décadas la civilización ha chocado en reversa. No sólo la mujer moderna expresa su opinión acerca del cuerpo absolutamente intolerable de su novio, sino que también los hombres se encuentran así mismos confrontados con las figuras de otros hombres que se encuentran en blanco y negro ó a color en cualquier cartelera de las afamadas marcas de modas que pululan en la ciudad.

¿No se supone que a los hombres les importa un “nabo” acerca de cómo lucen? Pues la respuesta al parecer es un rotundo no. Ahora el hombre americano gasta 5 billones de dólares al año en productos para su buena presencia y belleza. No crean que los hombres europeos no son tan vanidosos. Después de todo, esto es una crisis global masculina. La situación es universal: hombres levantando “fierros” en el gym, problemas de anorexia ó bulimia, incremento de uso de esteroides, crema contra las arrugas en sus tocadores, champú de ortiga contra la caída del cabello, depilaciones láser en el pecho, espalda, pierna o donde sea necesario, cita con solariums, etc. Me pregunto: ¿es esto lo que ellas quieren?

Los antiguos Griegos idolatraban el desnudo masculino, he hicieron de ello el pilar básico de su arte. Para ellos la belleza era la expresión de su filosofía, la creencia en la armonía y proporción, en este caso la relación entre la cabeza, el torso y las extremidades. Leonardo da Vinci revivió esa noción con su celebrado dibujo “The Vitruvian Man,” señalando la perfecta geometría del cuerpo humano masculino.

Entonces, ¿cuándo cambió todo? ¿Cuándo los clásicos griegos volvieron a entrar en escena? Todo se remonta a 1987 en el recordado anuncio de Levi’s jeans, donde el modelo Nick Kamen muestra su cuerpo esculpido en el gym o el quirófano – da lo mismo - en un diminuto boxer de lycra.

Después, rápidos de imitar, fueron CK, Armani y Gucci, todos ellos mostrando la belleza clásica rescatada o rebuscada de museos griegos y romanos. Poniendo ante nuestros ojos chicos guapos, delgados, marcados y con pieles que gritan: “acabo de llegar de Bahamas.”

Esta guerra de publicidad ha traído sus muertos, gente con trastornos alimenticios, obsesivos-compulsivos, excesiva preocupación por una imagen idealizada, gente que se involucra en feroces dietas capaces de matar a Atlas, y por añadidura carreras, matrimonios y vidas destruidas por la obsesión de la belleza.
Pero hay un caso nuevo, ahora estudiado por psicólogos de todo el mundo: The Adonis Complex en que el chico no besa a su pareja por que teme consumir calorías por medio de la saliva de ella.

Hace unos días, dos amigos muy queridos discutieron por saber si uno de ellos era bello, al parecer incluso las personas muy inteligentes caen en el juego de la propaganda de la belleza. Quizás la respuesta está en volver a los griegos. Después de todo, fueron ellos quienes comenzaron todo este fetichismo al cuerpo desnudo y la belleza.

2007-01-14T02:36:00.000-08:00

Islas Canarias y el Paraíso

La Navidad la pasé sumando un amigo peruano a la cena, que, como buen peruano, cayó a Londres con paracaídas y con todo su humor. Pero para el año nuevo tenía planeado las vacaciones y esta vez serían las Islas Canarias.

Thomas Cook es la aerolínea que se encarga de llevarnos hasta Arrecife, la capital de Lanzarote. Desde el aire pude ver que la mayoría de las casas en la isla tenían piscina y eso me complació.

La isla se veía más pequeña desde el aire de lo que realmente era, mientras la aeromoza que lucía un bronceado envidiable nos da la bienvenida a la isla volcánica que forma parte del archipiélago atlántico situado en el noroeste de Africa.

Ya en tierra firme me alegra poder volver hablar castellano, la experiencia es surrealista ya que hace dos años que no he estado en un país hispanohablante. En el aeropuerto nos espera M, nos saludamos y luego nos contacta con Luís, encargado de una compañía de alquiler de carros. Hacemos los documentos, pagamos y nos entrega las llaves diciendo: - Aquí tenéis las llaves del “coche.” Y el “coche” es un modelo Fox marca Volkswagen. En Londres ese mismo modelo se llama Polo y en Perú al coche se le llama “carro.” Nos han alquilado uno color amarillo patito graciosísimo y brillante como para ser detectado por cualquiera de los satélite que polulan en el espacio.

Mientras mi esposa maneja por la vía rápida siguiendo el carro de M, me pregunta ¿dónde esta el freno? Le digo la respuesta por que sé que no es una broma, en UK se maneja con el timón a la derecha. A lado de los demás carros con colores normales el nuestro es el más exhibicionista de todos así que decido ponerme los lentes de sol para pasar desapercibido.

Mientras recorremos el autopista me siento como si estuviera en Lima viajando a las playas del sur, pero claro acá hay más orden en la carretera y menos congestión.
Llegamos a Máguez, el pueblo donde nos quedaremos la semana. La villa de los adorables M y J, una pareja de ingleses que han decidido retirarse a la vida calmada de la isla, es hermosa y bien cuidada llena de balcones y buganvillas en el jardín y el techo.
Me imagino que tenían planeado la jubilación a escoger entre un castillo a las afueras de Londres o una villa en Canarias y yo concuerdo con la decisión de quedarse con la villa.

Todas las casas de la isla están pintadas de blanco y las puertas de madera pueden ser marrones, verdes o azules y ésta no es la excepción: en el caso de las puertas y ventas decidieron por el marrón. Nuestro cuarto es de color amarillo y empiezo a pensar si el amarillo nos persigue, pero tiene una ventana azulísima que da a una terraza y desde ella se puede ver las montañas, además M y J han tenido la gentileza de dejarnos en nuestra cocina una botella de Márquez de Cáceres, uvas, chorizo y queso de bienvenida.

Es relajante poder estar en un lugar tan tranquilo después de la agitada vida londinense y empiezo a sentirme más a mis anchas, es además muy natural que me identifique con la cultura española ya que ellos nos conquistaron y nos dejaron además del idioma, ciertos olores y sabores que reconocí de inmediato como familiares.
Fue nostálgico poder ir a comprar la comida a una pequeña bodega a la vuelta de la casa y no al supermarket por ejemplo, donde una mujer mayor de nombre “Paquita” nos atendía amabilísima y lindísima sin haber tenido que asistir a ningún curso de servicio al cliente. Quien conjuntamente con su hijo un muchacho cojonudo de 27 años con bastante forma de barril al que yo llamé “Paquito” habían vivido en Máguez desde que tenían uso de razón y no habían sentido la necesidad de visitar otros pueblos desde hacía diez años.

En un pequeño armario hay una selección de dvds, de la cual la mayor parte de películas ya las habíamos visto y las otras no era necesario verlas. La televisión española es desastrosa como la peruana y en este asunto no puedo saber quien la heredo de quien. Está llena de sensacionalismo, chisme y cantidad de reality shows al estilo “Laura Bozo.” Me pego a un canal donde pasan un film en el que actúa Al Pacino, pero lo oigo decir:
-¿y me vais a odiar capullo?- y pienso que no puedo resistir más y me hago la promesa de sólo ver los noticieros para estar informado y apago la tv.

Lo primero que pido de comer es algo que en la carta dice “mariscos a la romana” y termina siendo una buena imitación de un sudado de mariscos. Junto a mi esposa, frente al mar y a lado de una botella de tinto, sinceramente sólo falta alguna canción huachafa de “Los No Sé Quien…” de fondo para que la escena sea perfecta. Desde el primer día hasta el último me prometo intoxicarme con platos de mariscos y helados tipo sándwich de vainilla muy parecidos a los D’Onofrio, lo cual puedo decir que cumplí con cabalidad, tal es así, que en cada pueblo reconocían el carrito color patito y venían corriendo a ofrecerme la dosis de helado de vainilla que necesitaba.

Me sorprendió conocer la obra del artista Cesar Manrique, del cual sólo conocía su nombre citado varias veces por mi amigo español Alberto. Manrique hizo una importante actividad como creador de espacios perfectamente integrados en el entorno natural de la isla. Fue un tipo multifacético. Trabajo en arquitectura, escultura y pintura, hizo su fortuna en Nueva York y regresó a sus raíces, a su isla amada. Tuvimos la suerte de ver casi todas las atracciones turistas como Jameos del Aguas, mirador del río, jardín de cactus, el parque nacional Timanfaya, las montañas de fuego, y todo lo que la isla ofrece. Pero lo más importante es disfrutar de sus playas. Costa Teguise fue el primer descubrimiento, una playa hecha para turistas donde todos los veraneantes hablaban inglés o alemán y casi todos eran más o menos de color rojo, sin embargo recién llegados del frío londinense, nos unimos a los veraneantes para formar la bandera bicolor del Perú, con bastante vergüenza como piel blanca.

Al día siguiente nos recomiendan la playa “Papagayo” al sur de la isla. Viajamos casi una hora con la promesa de que ahí encontraremos menos turistas y nos mezclaremos con los nativos, cosa que no sucede puesto que los “rojos” alemanes o ingleses sinceramente han invadido la isla. Papagayo es uno de esos lugares que sólo se ven en postales, así que tardo unos minutos en reaccionar y apreciar su belleza, a la pequeña bahía color turquesa casi no llegan olas y decido entrar a nadar. El cielo es completamente azul, sin ninguna nube extraviada, la arena completamente blanca y el mar a 22 grados, sólo puede decirle gracias al Atlántico por dejarme bañar en sus aguas y dejarme ser feliz.

A mi esposa le han contado de una playa nudista y claro yo me he negado, por que seguramente años en una universidad católica en la lejana Perú debe haberme convertido en una especie de monje del Opus Dei y eso me causa risa, por que yo me considero una persona moderna y con bastante mente abierta.

A la hora del almuerzo nos vamos a un restaurant que nos recomendaron. Tiene una terraza enorme y las mesas tienen sombrías blancas para protegernos del sol. Yo pido una paella de mariscos que no sólo viene riquísima sino también enorme. El mozo es bello y es gay, es súper-conversador y hace su trabajo con el más mínimo detalle, nos chismea cosas del pueblo y nos habla de su vida. Es cubano, odia a Fidel: se fue invitado a Islandia y nunca más volvió a Cuba. Es más, no puede volver a Cuba a menos claro que cambie el sistema. Le digo -¿y por qué hablas como español, chico?- y contesta que tenía un novio en Barcelona y el verano que paso allá con él, le encanto el acento y se le pegó. Y es que en verdad suena más español que muchos españoles que yo conozco. Nos dice que es su último día de trabajo y que regresa al frío de Islandia.

El sol baja como una pelota de fuego y toca el mar azul, mi esposa dice que una vez que toca el mar desaparece en 30 segundos y es exacto como ella predice.
Antes de despedirnos hablamos sobre el poeta Reynaldo Arenas, al cubano le encanta la película que hicieron sobre la vida del poeta y claro a mí también.

El premio nobel Saramago vive en la isla. Su novela El Evangelio según Jesucristo (1991) lo catapulta a la fama pero a causa de una polémica en Portugal el gobierno veta su presentación al Premio Literario Europeo de ese año, alegando que “ofende a los católicos.” Como acto de protesta, Saramago abandona Portugal y se instala en la isla. En 1998 gana el premio Nobel de literatura, convirtiéndose en el primer escritor de lengua portuguesa en ganar este premio. Actualmente divide su residencia entre Lisboa y la isla española. En la mañana escucho hablar al maestro en la radio local sobre la bomba que estalló el 30 de diciembre pasado en el aeropuerto de Barajas, Madrid, así que tengo confirmado su residencia, después de mucho indagar doy con el pueblo en el que vive, manejamos a su encuentro, en el pueblo la gente nos apunta su residencia, el chalet es grande y mi esposa me dice que me espera en el carro.

Bajo y mientras camino a su puerta pienso todas las cosas que le contaré y bueno las muchas más cosas que le preguntaré, toco la puerta y sale una mujer a quien con toda educación la abordo y le pregunto por el maestro.
-José ha salido con unos amigos- me dice con voz amical. Me despido y regresamos rumbo a la villa. En la carretera a la luz de la luna pienso -mañana no me pierdo la playa nudista, así tenga que lidiar con todo el ceviche que me comí de chiquito.

Después de dos días estoy en el avión con destino a Londres, pienso en lo linda de las vacaciones y en la historia del cubano que decidió Islandia en lugar de una isla en el Caribe o en España, y es que simplemente uno también se aburre, incluso del paraíso.

2006-12-16T03:10:00.000-08:00

Un Té en la Ciudad

Estuve esperando a un amigo peruano en un Starbucks, el lugar se encontraba abarrotado de gente y afuera el tráfico estaba imposible. Mientras yo comía un muffin y tomaba un té inglés “with a touch of milk” se me acercó una señora y me pidió permiso para sentarse en mi mesa. Sólo por educación la acepté. Ella era alta y rubia, las arrugas de su rostro mostraban una mujer que había reído mucho y su estómago publicitaba su buen comer.

Eso suele pasar mucho en Londres: que dos desconocidos se encuentran por la circunstancia, la casualidad, el destino o como quieran llamarlo. Después cada uno hace lo que debe de hacer y en este caso cada uno toma su té y come su muffin, y desaparece. Eso es normal por lo impersonal de la ciudad, pero esta vez ella rompió el hielo.

Me preguntó si era de Argentina, yo moví la cabeza negativamente, ella siguió:
- ¿México? ¿Pakistán? ¿España?
- Si sigues disparando nombres de países así, seguro que darás con el mío- respondí. Y empezó la conversación. Le conté mi procedencia y una que otra vaga referencia. Ella tomaba su café sin azúcar mientras que los lentes se le caían a la mitad de la nariz. La hacían verse graciosísima, unos surcos marcados aparecían del borde de sus ojos. Hablaba un inglés perfecto no sólo gramatical sino también fonético, muy parecido a los narradores de noticias de la BBC. Trabajaba de catedrática en la universidad de Oxford, lo supe porque comenzó así a contarme su historia.
- If you teach at Oxford… Y siguió relatando entretelones de la vida universitaria. Desde el 2000 la habían destacado a jefa de entrevistas - me decía - que era muy fácil pasar el examen de conocimiento por que mucha gente se había gastado los últimos cinco años de su vida preparándose para rendirlo y habían memorizado casi todo: fechas, batallas, pintores, formulas matemáticas y físicas, etc. Así que en las entrevistas tienen un programa de “unfair questions” (preguntas injustas) sólo para asegurarse que el candidato falle y para que el candidato a un puesto en Oxford conteste la pregunta de una manera más independiente, en otras palabras que razone y que no repita. Hacen esto además porque existen más postulantes que vacantes y no todo el mundo pueda tener éxito, obviamente. Cuando le dije que me diera algunos ejemplos de las preguntas que ella había creado, me dijo: - ¿Qué porcentaje de agua del mundo contiene una vaca? (en veterinaria) ¿Por qué no se puede prender un encendedor en una nave espacial? (en fisica) “Are you cool?” ¿eres bacan? (en filosofía).

Mientras hablábamos, una chica como de veinticinco años pasó por nuestra ventana. Era delgada, alta, llevaba unas botas marrones casi hasta la rodilla y un pantalón “lycra” color blanco. Cualquiera hubiese jurado que venía importada de Newmarket o se acababa de bajar de un pura sangre de carrera. Además, atado al cuello tenía un perro color negro, de una raza que nunca antes he visto, pero con muchas facciones del “doberman.” Cuando la chica entró y se acercó a nuestra mesa, la catedrática me la presentó como su hija. - Un gusto conocerte, Clare – respondí.

Ella le hizo una broma pesada a su madre, con referencia a mí pero la señora salió con una respuesta inteligentísima y graciosa. Clare le entregó un sobre de manila y la besó en la frente y luego se despidió de ambos con una sonrisa limpia. Mientras se iba, la miré de reojo y esta vez me pareció más a una modelo que una jinete de caballo.

La madre de Clare, en voz baja, me dijo - acaba de salir de rehabilitación por culpa de las drogas”
- Ojala no recaiga - fue lo único que atiné a decir. Después me propuso hacerme diez preguntas como si yo fuese un candidato a la universidad.
- Adelante- le dije.
De las diez preguntas respondí nueve aprobadas, según la señora.
La que no pude responder bien es: ¿Qué usaban los romanos debajo de sus Togas?

Los peruanos no cambian, ni siquiera en Londres, mi amigo llamó a mi celular para contarme una excusa de por qué no llegaba, me despedí de la mamá de Clare pensando a quien le importa qué usaban debajo de sus falditas los romanos, eran el imperio más poderoso en la tierra, eso es lo que realmente importa pero si hay alguien de los lectores que nos puede dar el nombre del equivalente de un boxer Calvin Klein en el imperio romano, su respuesta será bienvenida.
Pagué mi té y me sumergí en la ciudad.

2006-12-02T04:20:00.000-08:00

"Madeinusa"

Hace dos días tuve la oportunidad de ver la película peruana “Madeinusa” en el quinto Discovering Latin America Film Festival en Londres.

Claudia Llosa, la directora y escritora, cuenta la historia de Madeinusa (Magali Solar), una niña de 14 años que vive en un pequeño pueblo de la serranía de Ancash, hija de Don Cayo, alcalde del pueblo. Madeinusa es brillante y atractiva y esto le causará más de un problema. Al acercarse la celebración del viernes santo, Salvador (Carlos de la Torre), un joven geólogo llegado de Lima se verá envuelto en las celebraciones de este extraño pueblo que deja de lado su intensa religiosidad durante los días del “tiempo santo” para dar rienda suelta a sus deseos, donde todo está permitido, pues aceptan que Dios ha muerto y no existe el pecado. Es interesante el punto de la escritora, imaginen uds. días sin pecados, ¿Qué sería lo primero que harían?

El final es simplemente espectacular como un cuento escrito por Juan Rulfo, cabe recalcar que el guión ganó el premio Coral al mejor guión-original en La Habana, Cuba.

Al terminar la proyección aparece Carlos de la Torre, tiene un marcado acento americano
y una barba como el actor de karate Chuck Norris. Nos cuenta que estudia actuación desde hace un año en Londres. Las personas quieren saber si es peruano, él responde que su madre es peruana, en el público hay una joven del Cusco quien se encuentra indignada por la manera como esta retratado el pueblito andino, siente que hay una pizca de racismo en el script y que engañan a la audiencia falseando la realidad. Ella es pequeña, cobriza y de rostro andino. La escena me hace recordar las divisiones de clase, raza, idioma y cultura en mi país y me entristece un poco.

Si bien es cierto que algunos personajes andinos de la película están algo “caricaturizados,” no se trata de un documental si no más bien de una historia, y a mi entender la licencia es amplia en materia de ficción.

Carlos nos dice que hubiese preferido que esté Claudia Llosa, que ella seguramente es mejor contestando preguntas que él, pero Carlos no lo ha hecho muy mal. Agarra el micrófono como si fuese un cantante de rock metal y no un actor de film independiente: esa pose me hace pensar que en Perú probablemente pertenece a Miraflores. Nos dice también que a la actriz que interpreta a Madeinusa la encontró Claudia Llosa vendiendo velas en la puerta de una iglesia en la ciudad de Ayacucho.

A mi me ha divertido bastante, estuve pegado a la trama de principio a fin y espero ver más de esta joven promesa que se llama Claudia Llosa.

2006-11-19T03:45:00.000-08:00

Los Niños Atacan
Tengo que confesar que a los peruanos nos encanta el arroz, cerca de mi casa hay un thai restaurant al que frecuento por el hecho de que puedo encontrar arroz cada vez que voy, ayer sábado en la tarde, a la hora del almuerzo, estuve ahí, y he notado que muchas madres solteras se han vuelto adictas a este lugar y ahora más parece un kindergarten por la cantidad de niños que acompañan a sus madres a comer, a pesar de ello, me volví a sentar en la esquinita cerca a la ventana como lo hago siempre, los mozos vestidos de negro estuvieron igual de atentos ,ordené mi plato favorito/con bastante arroz blanco como es de imaginar/ y un jugo de naranja si hielo, siempre lo pido así, siento que cuando me ponen cubos de hielo me roban en bebida.

Algo que siempre me pasa es: que los niños se me pegan, todos mis amigos lo han notado, soy como un imán para ellos, nunca he descubierto el por que se acercan a mi, en vez de a cualquier otra persona, mis amigos dicen: "que soy un suertudo al ser querido por esos pequeños monstruos", yo tengo mis dudas, suertudo sería si en vez de niños se me pegaran las Monica Belushi de este mundo.

Entonces mi pesadilla empezó cuando la niña de la mesa de alado volteó a verme ,una gordita pequeña, como salida de un cuadro de Botero, vestida con una chompita rosa a rayas plomas, falda de corduroy azul y dientes pequeñísimos y separados. Empezó mirándome y yo como si la cosa no era conmigo, después salto a mi mesa, la tenía frente a mi, yo super indiferente seguía comiendo. Empezó a hacerme señas con sus manitas. Al darse cuenta la mamá que yo no le daba bola a su hijita, la agarró y la devolvió a su lugar, pero al cabo de unos segundos la niñita ya estaba otra vez en mi mesa, ahora me imitaba cada vez que me llevaba la comida a la boca ,ella hacía como que también comía con una cuchara imaginaria.

Es que no voy a poder comer en paz- pensé-Los otros niños empezaron a seguir la escena y a reír, las madres también parecían divertirse a mis expensas; la futura mimo seguía imitándome, si me acomodaba el cabello ella lo repetía de la misma forma; para ese momento yo estaba en la mitad de mi plato, tratando de terminarlo y largarme de ahí, es que en realidad "yo amo a los niños, pero nunca por más de un minuto."
Un niño que más parecía una zanahoria por lo rojo de su pelo, probablemente un descendiente de Irlanda, se acercó también a mi mesa, y claro – carga-montón- me dije-.
Entonces cedí y empecé ha hablar pensando que podía tener otro mimo en potencia. La gordita empezó a aplaudir.
¿Por qué aplaudes? – le pregunté
Pensé que eras mudo – respondió con una risita coqueta.
A esas alturas había perdido el apetito y comía con desgano, improvisé una historia, ellos no se tragaban fácil el relato, y me hacían preguntas, querían más detalles, acaso no se dan cuenta que son unos niños no unos cuestionarios quise decirles, pero en cambio seguí con la historia, pensando en lo agrandados que ahora son los niños, sin darme cuenta ya se había unido un niñito más con cara de versión Rugrats japonés , al menos él no cuestionaba mi historia ni tenía esas pecas malcriadas como el zanahoria envuelto en un overol amarillo, así que empecé a agarrarle cariño, más aún cuando asentía con la cabeza cada vez que yo hablaba.

Pensé en mi esposa que me dejó sólo en Londres, y se fue a ver una exposición de arte a Devonshire, me arrepentí de no haber tenido la fuerza de voluntad para cocinar mis alimentos, no hubiese estado en medio de tanto enano revejido ahora.

Mientras comía la gordita aprovechaba para hablar, nos contaba sobre las muñecas Barbie, donde al parecer ella sabía todo sobre ese mundo, mientras que yo era un cero a la izquierda en ese tema.

Al final ya había terminado mi comida y pedí la cuenta, las madres se veían contentas, me sonreían desde sus asientos-yo quería gritarles: “¿acaso tengo cara de niñero?” Pero mi buena educación no me permite gritar, así que el grito salió imaginario, pero fácilmente pudo haber sido como el que pinto Munch.

Terminé mi historia con todas sus contradicciones, al menos algo tenía que hacer a mi manera después de todo, me levanté y caminé a la salida mientras los niños gritaban: “bye, bye!” y hacían adiós con sus manitas.
Caminando a la salida recordé el nuevo testamento y creo que Jesús estaba loco de remate cuando dijo: “dejad que los niños vengan a mi,” seguro que a él no lo interrumpieron en un thai restaurant tratando de comer su arroz blanco.

Ya en la calle, me di cuenta que me encanta el silencio, los colores del otoño se veían preciosos, las hojas marrón-naranjas reposadas en el césped verde húmedo y el sol era una pelota roja escondiéndose detrás de la nubes, seguí caminando, mientras me deleitaba con el paisaje otoñal y el silencio, aunque por una inexplicable razón empecé a extrañar a esos niños cinco-añeros y sentir pena por esas madres abandonadas.

2006-11-07T14:19:00.000-08:00

Stephen King el Rey del Terror

Son las 5 de la tarde, he salido del trabajo, tengo una charla con Stephen King a las 7 de la noche. Llego a casa boto mi camisa marrón aburrida y en cambio me visto con mi camiseta negra manga larga con el estampado en blanco que reza: “Born 2 Win”, mis amigos dicen que paresco un rebelde adolescente y mis amigas un arrogante, no me importa, el polo es un regalo y me encanta también si tiene ese estampado tonto en el pecho; encuentro el jean y el fleece negro en el closet, me miro al espejo y pienso que debo parecer a un fan de Stephen King, ahora sinceramente entre uds y yo de Mr. King no sé mucho, todo lo que leí de él fue “on writing” que es un libro non-fiction donde el autor da unos consejos para ser un buen escritor, he visto además dos películas basadas en sus escritos: Misery y The Green Mile , aparte de ello no creo que pueda discutir mucho.
Llego cinco minutos tarde a “Battersea Park Events Arena”, los muchachos de la puerta me saludan y yo les muestro mi ticket, dentro hay un bar y después esta el auditorio, es increíble el salón esta preparado como para un concierto de los Rolling Stones, pantallas gigantes en cada lado, el techo tiene toldo negro y cantidad de lucesitas blancas que le da un efecto como encantado al lugar. Hay 3 mil personas que han asistido hoy, lo primero que percato es que todos están vestidos elegantemente, pero no hay marcha atrás ya estoy vestido como fan de Stephen king, al menos eso espero.
Una niña al verme confundido viene en mi auxilio, tiene 19 años viste la camiseta del staff de Mr. King, lleva unas gafas de carey y una par de colitas rubias a los costados de la cabeza, me saluda con amabilidad y pregunta si puede ayudarme a encontrar mi asiento le doy mi ticket y las gracias por la gentileza, le pregunto si es la hija o familiar del autor.
Es que ella tiene algo de Mr king en su rostro, me dice que no, pero que viene de los Estates con toda la delegación, le hago un par de bromas y se ríe con sutileza, me señala mi asiento y descubro que soy el ultimo de la fila, le hago un comentario de mi mala suerte y ella me anima: estas aquí es lo importante, mucha gente no consiguió un asiento- me dice.

No me sorprende el mega-evento, recuerden que King a vendido 100 millones de libros, todo lo que hace se convierte en best seller, es además un escritor enormemente prolífico ha escrito mas de cuarenta libros, si comparamos con los tres que escribió James Joyce por ejemplo.
Cuando el entrevistador entra en escena lo primero que dice es: que necesitan cinco personas para llenar la primera fila, la veo a la “hija de Stephen King” levantar la mano y hacer la señal del numero UNO, después viene corriendo me toma de la mano y me lleva por el pasillo del medio en busca de ese asiento “oro”, mientras caminamos siento como si me estaría casando por segunda vez, pero claro esta vez nadie tiene buenos deseos para mí y las miradas son con envidía.
Me deja en mi asiento privilegiado, le agradesco y ella vuelve a sonreir, sale Stephen King y se sienta a tres metros de mí en medio de aplausos, que “lechero”- me digo.
Mr King lleva camiseta guinda y blue jeans, sus lentes son como poto de botella de champagne, gruesísimos, es delgado y alto; nos hace un comentario de sus botas, dice que es un regalo de John Grisham otro autor estadounidense, cuenta que la uso un amigo de Grisham quien murió en la guerra del Golfo, y él la usa en respuesta a la violencia que hay en su país, hace duras críticas al gobierno de Bush durante toda la charla.
Nos cuenta que su nuevo libro “Lisey’s Story” es muy personal para él, trata de un matrimonio, de las tentaciones de la locura, del secreto lenguaje del amor.
Dice que cuando su esposa lo leyó le dijo: “que lo encontraba muy personal é intimo y que se veía ella misma en algunos de los pasajes del libro”; entonces él le dijo:”… si quieres no lo publico, tengo suficiente dinero en mi cuenta, y a pesar que para mi significa mucho tu eres más importante…”
A lo cual su esposa le respondió: “es demasiado bueno como para no publicarlo”.

El entrevistador que es pequeño y de cabello ensortijado, toma el micro y recuerda apagar sus celulares y tomar fotos esta terminantemente prohibido, sólo se aceptan las cámaras de tv y fotográficas del periódico The Times, hay cantidad de agentes de seguridad rodeando el ambiente.

Stephen se queja de que lo han encasillado como un escritor de terror, él no se siente así, le hecha la culpa a la maquinaria, la gente lo lee y las librerías necesitan etiquetarlo para que lo encuentren en algún estante y entonces lo ponen en el género Thriller para hacer las cosas más fáciles.
Siente también que la prensa lo ha vuelto un arrogante, dice: ..."ahora mismo hay un incendio y nadie llama a los bomberos por que todos tenemos los celulares apagados, nos quemamos todos. Mañana sale en el periódico muere Stephen King y tres mil otros....", hay carcajadas del los presentes y sigue con chistes de arrogancia.
Noto que Stephen tiene un gran sentido del humor, no entiendo que hace escribiendo terror; es calmado y muy agudo con las palabras. Yo también he comprado su nuevo libro, es del tamaño de la Biblia, cómo escribe este tipo –pienso- ojalá algún día me lea todo esto.

Después King nos lee unas páginas de su libro, el anfitrión nos dice: que se sortearán los números de ticket, Sthephen King no puede autografiar 3 mil libros, sólo lo hará con cien, los números salen en pantalla, entre los últimos sale mi número. Hago la cola, cuando es mi turno, lo saludo con un apretón de manos, tiene manos huesudas y largas, su color de piel es blanquísima, su mano esta helada, cuando me estoy yendo, me atrevo a fotografiarlo, al diablo la regla es Mr. King por Dios no es Edgar Allan Poe , hago un click a mi cámara, un seguridad que bien podría ser el administrador de un Mc Donald, me agarra y me quita la cámara, Stephen lo llama el seguridad le muestra mi cámara, los dos conversan un rato y observan la cámara, luego el seguridad me la entrega , quiero decirle: "... un BIG MAC please...", pero no digo nada . Me dirijo a la salida, reviso mi máquina digital y por suerte para los pocos que leen este blog no han borrado la foto que tomé, tengo el libro bajo el brazo con la firma del autor y la dedicatoria con el nombre de un amigo, que sé que es un gran amante de la literatura del rey de terror.

Foto: Stephen king
autografiando en Battersea Park Arena
London

2006-11-04T05:17:00.000-08:00

La Identidad
"Caí en el desierto envuelto en llamas". "¿Quién eres?" "No lo sé. No dejas de preguntármelo",responde él. "Dijiste que eras humano", le dice ella-El paciente inglés -

Nadie elige sus nombres, en realidad pudiste haberte llamado X o Y, y lo más probable es que la gente te hubiese querido u odiado de la misma manera como lo hacen ahora con tu actual nombre, cualquiera que este sea. Creen que me equivoco?

Albert Einsten hubiese dejado de ser el genio de la relatividad si se hubiese llamado José, o Marilyn Monroe hubiese dejado de ser la bomba sexy, el mito sexual si se hubiese llamado Norma Mortensen, me pregunto si Hitler sería menos odiado si en vez de Adolf se hubiese llamado Tomas.

Cuando tenía 20, me embarque en un viaje de verano a Santiago de Chile, logré acomodarme en el barrio Brasil en un pequeño hotel para mochileros, los dueños eran una pareja de ancianos, que se molestaron cuando les dí mi opinión sincera sobre el decorado de los cuartos, pero claro está después de unas horas empezaron a quererme; quizá por que era el único huésped en esa casa enorme de los años cincuenta. A mi me venía perfecto ya que mi presupuesto era limitado y a los 20 años no piensas mucho en las estrellas que ha recibido el lugar donde pernoctas.

Después de una semana encontré a mi amigo Alvaro quien me ofreció un cuarto en su departamento de la avenida Apoquindo, cuando ví la cantidad de luz que entraba a ese dormitorio, los acabados modernos del baño, la ubicación, la cama “king size” no pude negarme a aceptar la oferta y dejar a los ancianitos que tan bien me habían tratado.

Pusé mi blue-jean viejo en la mochila, algunos libros que llevaba entre otras cosas, amarré mis puma shoes y me despedí de la pareja. Fué una pena que en esa época aún fuera estudiante y no pudiese dejarles propina, de haberme sobrado dinero lo hubiese hecho, pero en cambio les dejé una copia de “confieso que he vivido” de Neruda.
Lo último que recuerdo de ellos fue verlos parados en la puerta de su hotelito despidiéndome con tanta amabilidad mientras yo subía a un taxi color negro.
Esa noche fuí a un bar en Providencia, un grupo de música punk animaba la noche con el sonido “quiero que todos se vuelvan sordos”, en medio de ello conocí a una chica muy simpática, una de sus virtudes era tomar piscola, tenía el rostro bien chileno, cabello negro, piel canela ,algunas pecas adornaban su rostro, los ojos pardos redondos y brillantes; además de una sed nazi.
Poniendo un par de billetes en mi mano, me dijo- comprame una piscola po, no seas malo, que el cabro de la barra cree que ya no debo tomar-
Mientras bebíamos le pregunté: que hacía??
-En la actualidad trabajo en una empresa de inversiones y vengo al bar cuando el tiempo me lo permite pero hago las dos cosas con mucha dedicación y esmero- contestó y siguió- Lo mío es algo complicado….y la conversación continuó divertida y amena,
en esa época la amistad era para mí la prueba de que existe algo más fuerte que la ideología, que la religión, que las naciones y las fronteras.
A la mañana siguiente amanecí con un dolor de cabeza y el desayuno servido en la mesita del velador, por supuesto no era gentileza de Alvaro, él no tenía esa costumbre de llevarle desayunos a la cama a sus amigos y por la ropa regada en la habitación y las botas de piel color roja dedujé que la chica que se bañaba debía ser la misma fanática del piscola que había conocido la noche anterior y lo grave del asunto era que no recordaba su nombre, pero no supé si hecharle la culpa a mi mala memoria o al pisco chileno, quizás un poco de ambos.
Salí a la sala ha pensar, pero mientras más trataba de recordar su nombre, más difícil se hacía. Por suerte entre el sofá encontré su bolso, rebusqué entre coloretes, espejitos y polvos de make up y encontré su tarjeta de crédito Emma Solari estaba impreso.
De regreso en la habitación, mientras ella salía envuelta en la toalla, le dije:

-Hola Emma, dormiste bien?

Emma, quién es Emma?

-Pensé que debía tener un sentido del humor bastante raro, así que le dije: claro me olvidaba que somos Humphrey Bogart y Catherine Hepburn.

No, tu eres, y dijo: mi nombre completo, si no lo recuerdas , me mostraste tu pasaporte anoche

-Así, lo hice?-respondí con sorpresa

Como respuesta recibí una mirada despectiva, con un poquito de odio tambien supongo, después ví caminar las botas rojas hacía la salida, la luz del sol entraba con fuerza por la ventana /por cierto las botas rojas hacían contraste con los vaqueros azules que llevaba puesto/, recordé el dicho popular peruano: “Olvídame pero no me confundas”-que genios son los peruanos, me dije, pero ya era demasiado tarde.

Es que el nombre es tan importante? no es lo mismo ser X o Y?
Precisamente la identidad es la compleja respuesta a la pregunta humana” Quién soy?”
Y nuestros nombres nos gusten o no, son parte de nuestra identidad,
"olvidarse de un nombre es disolver la identidad del otro"
Tomé el desayuno con tristeza, salí al salón a ver la tv y Alvaro aparecía en pijama acompañado de una rubia.
-Oe te estuvimos buscando ayer, donde estabas “wueoon”?,
..ayyy perdón compadre, que mala educación no presentarlos, ella es:

..Emma Solari...el nombre me cayó como un elefante del quinto piso - la rubia hizó un saludito con la mano- como esas que hacen las concursantes de belleza en pleno certamen mientras el jurado babea.
Saludé con afecto, miré hacía el sofá, el maldito bolso crema de hebillas bronceadas seguía en su lugar: coqueto y rebuscado como lo había dejado unos minutos antes.
Con el pasar de los años regresé varias veces a Stgo. pero esas otras veces tuve muy en claro la importancia de los nombres.

2006-10-30T12:41:00.000-08:00

Glue-Historia adolescente en medio de la nada

Anoche ví “Historia Adolescente en Medio de la Nada” en el BFI 50th LONDON FILM FESTIVAL, y me alegre bastante al saber que existe un mundo, pequeño pero mágico, a parte de la gran maquinaria que es Hollywood.
Esta película argentina traducida al inglés como “Glue” cuenta la historia de Lucas (15 años) quien se encuentra atrapado en un pueblito al sur de Argentina. Es interesante la manera en que la película captura la diversidad de sensaciones de Lucas a partir de su soledad en medio de esta Patagonia desértica. Es la historia del dolor de crecer, de las primeras preguntas filosóficas que nos planteamos en la juventud, de la búsqueda de la amistad, del descubrimiento sexual.
La madre de Lucas ha sido engañada por su esposo, y en medio del conflicto familiar y el pueblo plano en que se encuentra, Lucas va con su amigo Nacho en busca de sexo, drogas y rock’n’roll, se une a ellos una chica y hay besos franceses, calor y angustia existencial.

Al final del film, nos presentan al escritor y director Alexis Dos Santos, contra todo pronóstico no es el argentino común, es pequeño, usa DC shoes y tiene el cabello como Gustavo Cerati en los 80’s, algo introvertido pero con bastantes ganas de contarnos su historia. Dice que sólo escribió 10 páginas y que el resto fue improvisación de los actores, además nos cuenta con bastante orgullo que el gasto total fue 50 mil dólares, que imagino es lo que gasta en gasolina cualquier productor estadounidense.

2006-10-25T11:25:00.000-07:00

Felicidades Paul Auster

Paul Auster ha sido el ganador del premio Príncipe de Asturias , aquí el discurso
del gran poeta y escritor americano , quien se dio a conocer al publicar con éxito “La triología de Nueva York”.

No sé por qué me dedico a esto. Si lo supiera, probablemente no tendría necesidad de hacerlo. Lo único que puedo decir, y de eso estoy completamente seguro, es que he sentido tal necesidad desde los primeros tiempos de mi adolescencia. Me refiero a escribir, y en especial a la escritura como medio para narrar historias, relatos imaginarios que nunca han sucedido en eso que denominamos mundo real. Sin duda es una extraña manera de pasarse la vida: encerrado en una habitación con la pluma en la mano, hora tras hora, día tras día, año tras año, esforzándose por llenar unas cuartillas de palabras con objeto de dar vida a lo que no existe…, salvo en la propia imaginación. ¿Y por qué se empeñaría alguien en hacer una cosa así? La única respuesta que se me ha ocurrido alguna vez es la siguiente: porque no tiene más remedio, porque no puede hacer otra cosa.Esa necesidad de hacer, de crear, de inventar es sin duda un impulso humano fundamental. Pero ¿con qué objeto? ¿Qué sentido tiene el arte, y en particular el arte de narrar, en lo que llamamos mundo real? Ninguno que se me ocurra; al menos desde el punto de vista práctico. Un libro nunca ha alimentado el estómago de un niño hambriento. Un libro nunca ha impedido que la bala penetre en el cuerpo de la víctima. Un libro nunca ha evitado que una bomba caiga sobre civiles inocentes en el fragor de una guerra. Hay quien cree que una apreciación entusiasta del arte puede hacernos realmente mejores: más justos, más decentes, más sensibles, más comprensivos. Y quizá sea cierto; en algunos casos, raros y aislados. Pero no olvidemos que Hitler empezó siendo artista. Los tiranos y dictadores leen novelas. Los asesinos leen literatura en la cárcel. ¿Y quién puede decir que no disfrutan de los libros tanto como el que más?En otras palabras, el arte es inútil, al menos comparado con, digamos, el trabajo de un fontanero, un médico o un maquinista. Pero ¿qué tiene de malo la inutilidad? ¿Acaso la falta de sentido práctico supone que los libros, los cuadros y los cuartetos de cuerda son una pura y simple pérdida de tiempo? Muchos lo creen. Pero yo sostengo que el valor del arte reside en su misma inutilidad; que la creación de una obra de arte es lo que nos distingue de las demás criaturas que pueblan este planeta, y lo que nos define, en lo esencial, como seres humanos. Hacer algo por puro placer, por la gracia de hacerlo. Piénsese en el esfuerzo que supone, en las largas horas de práctica y disciplina que se necesitan para ser un consumado pianista o bailarín. Todo ese trabajo y sufrimiento, los sacrificios realizados para lograr algo que es total y absolutamente… inútil.La narrativa, sin embargo, se halla en una esfera un tanto diferente de las demás artes. Su medio es el lenguaje, y el lenguaje es algo que compartimos con los demás, común a todos nosotros. En cuanto aprendemos a hablar, empezamos a sentir avidez por los relatos. Los que seamos capaces de rememorar nuestra infancia recordaremos el ansia con que saboreábamos el cuento que nos contaban en la cama, el momento en que nuestro padre, o nuestra madre, se sentaba en la penumbra junto a nosotros con un libro y nos leía un cuento de hadas. Los que somos padres no tendremos dificultad en evocar la embelesada atención en los ojos de nuestros hijos cuando les leíamos un cuento. ¿A qué se debe ese ferviente deseo de escuchar? Los cuentos de hadas suelen ser crueles y violentos, describen decapitaciones, canibalismo, transformaciones grotescas y encantamientos maléficos. Cualquiera pensaría que esos elementos llenarían de espanto a un crío; pero lo que el niño experimenta a través de esos cuentos es precisamente un encuentro fortuito con sus propios miedos y angustias interiores, en un entorno en el que está perfectamente a salvo y protegido. Tal es la magia de los relatos: pueden transportarnos a las profundidades del infierno, pero en realidad son inofensivos.Nos hacemos mayores, pero no cambiamos. Nos volvemos más refinados, pero en el fondo seguimos siendo como cuando éramos pequeños, criaturas que esperan ansiosamente que les cuenten otra historia, y la siguiente, y otra más. Durante años, en todos los países del mundo occidental, se han publicado numerosos artículos que lamentan el hecho de que se leen cada vez menos libros, de que hemos entrado en lo que algunos llaman la “era posliteraria”. Puede que sea cierto, pero de todos modos no ha disminuido por eso la universal avidez por el relato. Al fin y al cabo, la novela no es el único venero de historias. El cine, la televisión y hasta los tebeos producen obras de ficción en cantidades industriales, y el público continúa tragándoselas con gran pasión. Ello se debe a la necesidad de historias que tiene el ser humano. Las necesita casi tanto como el comer, y sea cual sea la forma en que se presenten –en la página impresa o en la pantalla de televisión–, resultaría imposible imaginar la vida sin ellas.De todos modos, en lo que respecta al estado de la novela, al futuro de la novela, me siento bastante optimista. Hablar de cantidad no sirve de nada cuando nos referimos a los libros; porque no hay más que un lector, sólo un lector en todas y cada una de las veces. Lo que explica el particular influjo de la novela, y por qué, en mi opinión, nunca desaparecerá como forma literaria. La novela es una colaboración a partes iguales entre el escritor y el lector, y constituye el único lugar del mundo donde dos extraños pueden encontrarse en condiciones de absoluta intimidad. Me he pasado la vida entablando conversación con gente que nunca he visto, con personas que jamás conoceré, y así espero seguir hasta el día en que exhale mi último aliento.
Nunca he querido trabajar en otra cosa.

2006-10-24T12:44:00.000-07:00

Entrevista con Gonzalo Olmos

He visto una exposición de fotos y me ha parecido genial, rostros y paisajes se conjugan bajo el lente de esta joven promesa.
El creador es originario de Perú y residente en Inglaterra, lo llamo y le digo si hay la posibilidad de entrevistarlo en algún café, él me dice que pase por su casa: vive en west hampstead, que es una zona más para banqueros que para artistas.
Arribo en la tarde, toco el timbre y sale Gonzalo Olmos, tiene el look de un hippie moderno, cabello largo, una camiseta color durazno, jeans GAP, zapatos timberland marrones y envejecidos y una sonrisa amical.
El departamento es lindo, hay un cuadro de Eduardo Tokeshi y un grabado de Jose Tola, también entre sus adquisiciones tiene un mapa original del Perú de 1669. Puedo ver que en cada rincón del flat hay un amante del Perú, me invita a sentarme y me ofrece un trago; vodka tonic – le digo .
No –me responde- los peruanos tomamos pisco sour, y se pone a prepararlo ipso facto.
El pisco entra riquisímo con una mezcla de felicidad y nostalgia, ¡salud! Me dice. Y pienso que Gonzalo Olmos seguirá con la tradición de grandes fotógrafos que nos ha dado el país.

Como es que descubres la fotografía?

Descubro la fotografía gracias a mi padre Emilio y mi abuela Elena. En especial cuando me venían a visitar de muy pequeño a Arequipa (la ciudad donde nací en Perú). Yo era un chico tratando de aprender cómo tomar fotos con la camara de 35mm de Papa. Mi abuela era una entusiasta de la fotografía, recuerdo acompañarla a revelar las fotos y disfruta juntos viendo las fotos.

Que aspectos de tu trabajo fotográfico son más importantes?

Mi trabajo fotográfico se concentra en masas, personas y viajes. Todos son importantes, pero si tuviera que elegir un aspecto más importante son las personas. Por ejemplo, ahora estoy embarcado en un projecto de “soledad de personas”. Por ahora te podría delantar sólo eso.

Cuando tomas la camara te ves obligado a reflexionar sobre lo que miras?

Si y no. Me explico mejor, para mi tomar fotos no solamente es un ejercicio técnico-sensorial, sino esencialmente un ejercicio espiritual, sensual y vital.

Creo que sostener una camara afortunadamente me ayuda a reflexionar y por ende a percibir el mundo que me rodea con una perspectiva diferente: la luz, los colores, los aromas, los formas; En resumen, todo lo que me rodea genera en mi distintos tipos de emociones. Yo solo trato de capturarlas, a modo de mantener y preservar la belleza de ese momento. Si entendemos que la vida es la la sumatoria de “esos” momentos yo solo intento secuestrar esa milésima de vida. Si en ese ejercicio toco o provoco un destello al espectador cualquiera sea su forma y a este le agrada en hora buena.

Cuales son tu primeras memorias de Londres?

Creo que mi primera memoria es su Arquitectura... por ejemplo llegar a un barrio como (Notting Hill), con casas de Terrazas, Victorianas o Georgianas y compararlas a la arquitectura de Peru. Esa la de casas rectangulares o cuadradas en el caso de los barrios más adinerados o esteras en los barrios pobres.

Cuál es tu filosofía diaria?

Un responsable Carpe Diem. No interpretado como excesos posibles para tu último día, sino como una reflexión del estar vivo y hacer lo mejor que se pueda para ti, la gente cercana y querida que te rodea.

Que música escuchas ahora y que libro estas leyendo?

Jorge Drexler - Mi Guitarra y Voz

Abril Rojo de Santiago Roncagliolo, peruano por si acaso.

A que personaje de la historia admiras?

Nelson Mandela. Activista del anti-Apartheid, 27 años preso por sus convicciones políticas y sociales.

Que es lo que esperas de la vida?

No joder mucho a los que me rodean y no ser jodido por los que me rodean. Disfrutar de las cosas simples de la vida como caminar descalzo en la playa o tomar una copa de vino con amigos. De que sirve el prestigio, el poder, el estatus y clase?
Sólo sirven para crear más divisiones y adormecer a las personas.

Bueno Gonzalo espero no haberte jodido mucho-le digo.
No para nada/contesta/ con una sonrisa que muestra lo simpático que es y agrega con humor: siempre que quieras un pisco sour pasa por aquí.

Más fotos de Gonzalo: www.olmosphoto.com

2006-10-19T10:31:00.000-07:00

Buscando la Felicidad en los Department Stores

Estoy parado sobre el mármol de carrara de color calcio, estoy seguro de que parezco un tonto. Espero que mi esposa salga del probador pronto, pienso que eso llevará cierto tiempo más aún si existe un espejo enorme en una de esas casillas metálicas, que por supuesto debe de existir.
Pasa por mi lado por segunda o tercera vez una joven dependiente de John Lewis, ella es pequeña y definitivamente ejercita su cuerpo en el gimnasio al menos tres veces por semana, tiene cabello rubio y una nariz grande y filuda; mastica goma dulce de la forma más exagerada que se haya visto. Intenta parecer cool y sexy, pero sólo termina haciendo el papel de una chica vulgar en una pasarela que sólo ella imagina.
La gente me mira y no sé quien esta más incomodo si ellas o yo, estoy en la parte femenina de la tienda, y para mala suerte parece no haber presencia masculina aparte de la mía, así que hago como si elijo algo, toco algunas prendas de seda que están a mi alcance, me aburro, me doy cuenta que soy un pésimo actor o que simplemente no puedo fingir por mucho tiempo. Ah! Veo un muchacho, pero al instante me doy cuenta que tiene maneras de expresarse más femeninas que Afrodita, así que no se si cuenta en mi bando.
Todas se prueban o eligen algún atuendo mientras coquetean mirándose a los espejos que rodean el salón. Muy pocas se ven disgustadas de la presencia masculina, las demás bien parecen disfrutarlo; sobre todo las más jóvenes que lo ven como algo natural.Descubro a un niño que entra en su cochecito, me parece demasiado grande para estar utilizando el coche de bebé, debe tener entre 7 u 8 años, es flaquísimo y algo afeminado, tiene las piernas cruzadas y carga un osito color pink,en su polo tiene la imagen de la Paris Hilton .La madre lleva ropa cara, pero no es una mujer atractiva.
Una chica camina descalza enfrente mío y me parece la más natural de todas se prueba un sombrero blanco de los años cincuenta, se ve como un florero, aunque ella más bien se encuentra atractiva con esa cosa en la cabeza y le sonríe al espejo, se sonríe a ella misma.
Encuentro un par de sillones pequeños, voy hacía ellos y logro poseer uno, me siento, son superconfortables, en la pared hay una foto gigante de una modelo, tiene ojos azules y mirada penetrante y los dientes son los mismos a los de la publicidad televisiva de Colgate, mientras intento observar detenidamente su rostro, mi esposa sale del probador y pienso Aleluya, pero no lo digo, la palabra se queda confiscada en la aduana de mi cerebro. Ella ya tiene la blusa que quiere, pasa mucha gente con sus bolsas, todas se ven felices, parece que han conseguido lo que estaban buscando, muchos de mis compañeros de trabajo me cuenta que el shopping los hace felices.
Estoy de acuerdo en que la felicidad no es más que la satisfacción de nuestros deseos y necesidades y la ropa naturalmente puede ser parte de nuestros "deseos " o "necesidades" dependiendo de cuanto cueste y cuanto tengamos ya en nuestros closets.Pero me pregunto hasta que punto estamos más preocupados en “tener” que en “ser”, al parecer los europeos del siglo XX I viven en una sociedad demasiada individualista y material. Y la cultura shopping nace en respuesta a ello.
Mi esposa me abraza y sugiere ver la collección de Victoria’s Secret mientras caminamos,pasamos los stands de Prada, Donna Karan, Missoni y Valentino; repentinamente se cruza en mi mente una frase del escritor peruano Alfredo Bryce Echenique: “Cuando el mundo que nos rodea es muy poco humano, resulta muy humano alejarse de él”.
Aunque esta vez en lugar de obedecer a mi amigo Alfredo y sugerir a mi esposa un paseo en el parque, me dejo llevar sin resistencia ni objeciona la sección de French lingerie.

2006-10-16T14:52:00.000-07:00

Bennett is Back

Acabo de ver “The History Boys”, la película cuenta la historia de un grupo de estudiantes en Yorkshire a mediados de los ochenta, quienes buscan un lugar en Oxford o
Cambridge; todos ellos son muchachos inteligentes pero callejeros y con baja autoestima. Dentro de los personajes se encuentra al director de colegio obsesionado con los resultados de los muchachos y algo incrédulo de sus capacidades, pero el más carismático
es un excéntrico profesor homosexual a quien han apodado (Héctor), que imagino es el propio Alan Bennett /escritor de la obra y uno de los autores británicos más queridos desde que apareció en escena en 1960/.
Lo que me causa bastante sorpresa es el modo como los muchachos disfrutan de la conducta sexual abusiva de su profesor, quien les toca sus parte intimas cada vez que alguien se monta en su moto, quizá eso sólo pase en la cabeza de Bennett, pero lo que hay que rescatar es el humor y el buen manejo del lenguaje que Alan Bennett pone en las bocas de sus personajes y por supuesto en el soundtrack aparecen los Smiths y New Order .

2006-10-10T10:13:00.000-07:00

Salud en el Cielo Bukowski

Hoy veo en mi pequeña biblioteca un par de libros de Buk: Ham on Rye y Women, no son de lo mejor de su producción pero me hacen recordar mi adolescencia. Me imagino al viejo con una copa de "bourbon" en la mano y un cigarro que lucha contra el sistema, en la otra. Con esa mirada de zorro viejo y seguramente con algunas marcas en el rostro que le dejo su afición por el boxeo y la terrible infección de acné que tuvo que sufrir. Se sabe que prefería las cantinas y bares a los círculos literarios y bibliotecas, pero quien no? Quizás eso lo hacía más humano, más querido, más nuestro.El alcohol, el sexo, la soledad y los aspectos más barrio-bajeros de nuestra civilización son la obra de Bukowski, y prefiero recordarlo de esa manera: solitario, con la barba media crecida, el “chuyo” en la cabeza tipo roba-banco y esa mirada irónica a nuestro mundo.
NIRVANA /poema/by:Bukowski

sin mucha eleccióny casi sin quererlo,
él era un joven a bordo de un autobús que cruzaba Carolina del Norte rumbo a algún lugar y empezó a nevar y el autobús paró en un café sobre las colinas y los pasajeros entraron.
él se sentó en el mostrador con los demás,
pidió y le trajeron su comida,que estaba particularmente buena lo mismo que el café.
La camarera no era como las mujeres que él había conocido.
No se hacía la interesante,
un humor natural emanaba de ella.
El cocinero decía cosas locas.
El lavacopas, atrás, se reía con una risa limpia y placentera.
el joven miraba la nieve a través de las ventanas.
Quería quedarse en ese café para siempre.
Un curioso sentimiento lo inundó :que todo era bello ahí,
que todo permanecería siempre bello ahí.
entonces el chofer avisó a los pasajeros que ya era tiempo de irse.
el joven pensó, me voy a quedar aquí, me voy a quedar aquí.
Pero se levantó y siguió a los otros hasta el autobús.
Encontró su asiento y miró el café por la ventanillas.
el autobús arrancó, dobló una curva,
y fue camino abajo,alejándose de las colinas.
el joven miraba hacia adelante.
Los otros pasajeros charlaban de otras cosas leían o intentaban dormir.
no se habían dado cuentade la Magia.
el joven puso su cabeza contra el asiento,
cerró los ojos, fingió dormir.
Nada quedaba sólo escuchar el sonido del motor,
el sonido de las ruedas en la nieve.

2006-10-06T15:00:00.000-07:00

Paris era una Fiesta

Subo al euro star por primera vez mi destino es Paris"la ciudad luz",me parece increíble que cruzaré el Canal de la Mancha en solo 20 minutos por debajo del mar,del lado francés el cielo se ve tal cual imagine gracias a las pinturas de los impresionistas:un celeste pálido con hilos de nubes blancas en forma de garabatos.En el trayecto hay torres con cables eléctricos, en uk desaparecieron hace años, los cables estan enterrados bajo tierra; recuerdo a Perú al volver a ver esos gigantes de fierro sosteniendo cables. Ya con los pies en Paris me maravillo con lo hermosa que es la ciudad de calles anchas y casas de piedras aperladas y es que Paris ha sido edificada pensando en la belleza, el arte y el amor,pienso en la suerte que tienen los parisinos de vivir en esta ciudad,pero tambien siento que he recuperado mi tamaño,sinceramente, mi metro setenta y seis ha regresado con creses,es que la gente es pequeña como en los paises andinos.Las parisinas que nuncan engordan,seguramente son las mejores en el mundo,podría describirlas como:pequeñas,con bastante curvas,cabellos color miel y la piel mucho mas oscura que la de los anglosanjones,sus ojos son redondos y lo miran todo con sensualidad. La gente en el metro mira con descaro y con deseo,mi esposa me dice:" relajate asi es aca",frente nuestro hay una mujer que no ha parado de mirarme,debe tener unos 35 años, es de piel muy bronceada,sostiene en la mano un lapicero Mont- Blanc y una libreta marrón;no aguanto mas tanta observacion descarada asi que como buen peruano la miro con "cancha y con concha" y entonces veo que se sonroja y baja la mirada. En Londres si alguien tan solo te roza,seguro oiras un "sorry" en Paris me empujan casi siempre en el metro y lo único que oigo decir es un "merde",será por eso que los parisinos tienen fama de rudos? el metro es graciosimo como si un niño lo hubiese construído con "playgo" son altos ,angostos y de color verde,tiene una manija para abrir las puertas.Hay una calcomania pequeña que dice en español:"no meta la mano para evitar magulladuras"asi que le dejo el trabajo a mi esposa. Tengo el libro de George Orwell "Down and out in Paris and London" que me regaló un amigo,pero no quiero leerlo para evitar influencia,ya bastante me ha influenciado Hemingway con su "Paris era una fiesta";pero en algo tengo que darle razón al viejo es que cuando dice : que no hay nada mejor que estar jóven,enamorado y en Paris tiene la verdad absoluta. En los días que han pasado hemos hecho todo:subido a la torre Eiffel,el Arco del Triunfo,paseado por los campos Elíseos,la plaza de la Concorde,visitado el Louvre y todo lo que cualquier turista americano hubiese hecho,quedo aún más asombrado de la belleza de esta ciudad,y entonces pienso en la suerte que tuvó Alan Garcia al elegir sus días de exilio en Foch avenue. El Lunes llega un amigo peruano a visitarme ,lo llamaremos "B",viene desde Rouen con su familia,lo encuentro en la estación de Pigalle que esta cerca al departamento que un amigo /rico y londinense/nos ha prestado, lo busco y me es dificil encontrarlo es que B es un pater falimilia ahora y ha dejado ese look "quiero ser cantante de maná" por uno de mosquetero moderno de Dumas; grita mi nombre y entonces si logro distinguirlo entre la gente,nos abrazamos y en eso si no ha cambiado me abraza como náufrago a una boya,ese abrazo lleva su nombre;me siento Re-feliz de verlo,me introduce a su hijita que no se parece en nada a él y pienso en lo suertuda que es la niña,me presenta a su segunda esposa,la saludo y le digo si habla español o inglés-para mala suerte mía no habla ninguna de las dos lenguas,es que en Paris se habla francés y punto señores.
Descansamos en el departamento y B me cuenta excitado su vida,no nos hemos visto los últimos 5 años asi que hay mucho de que ponerse al día, mi esposa sugiere un picnic en el Sagrado corazón de Jesús, todos asentimos y nos vamos cuesta arriba, deambulamos por Monmartre el barrio más bohemio y lindo en mi opinión hasta que llegamos a las faldas de la Iglesia y nos sentamos en el césped. Descubro que su hijita tiene un carisma impresionante y entonces me digo: ahi esta la fotografía de B, ella no para de reir y coquetear .
Mi esposa práctica su francés con la esposa de B, mientras nosotros nos contamos de todo: infidencias,sueños,memorias e incluso chismes. Soy tan feliz que el día se pasa volando.Ellos tienen que regresar a Rouen,tomamos un tren pequeñisimo para engreír a la hijita de B ,es que es simplemente "encantadora" y claro esa es otra virtud de los peruanos. En el trencito que baja la colina,B me agarra la entrepierna y entonces lo veo y tiene los ojos rojos,inopinadamente una lágrima resbala en su mejía, no se que decirle, sólo le tocó el hombro y le hago sentir que estoy a su lado,mi esposa voltea y me da una mirada complice "of course" sabe que no soy Jaime Bayly, si no mas bien un peruano exagerado con amigos exagerados y encantadores. Su esposa nos cuenta que B le mintió en su edad por diez años menos y tambien le dijo que tocaba en una banda folcklórica la guitarra,pero ella esta feliz de saber que puede descubrir sus mentiras con facilidad es toda una Sherlock Holmes y eso me alegra. En su estación los despedimos y la hijita de B se despide de todo :de las plantas ,de mi esposa,de las fuentes de PARIS menos de mi,los tres son una familia hermosa,ya lejos veo la mano alzada de B que hace un Adiós. Al día siguiente recorro el barrio latino/donde picasso,vargas llosa,bryce,ribeyro pasaron sus propios Mayos del 68,hay cantidad de librerías y claro las escuelas de la Soborna estan regadas en todo el quarter.Caminamos hacia el palacio de Luxemburgo y descubro lo bello de los jardines,hay varias sillas de metal color verde donde los parisinos practican el Arte de ESTAR . Ahi :leen, miran , conversan o simplemente estan."Quiero practicar el arte de estar" le digo a mi esposa, pero después de 30 minutos ella me despierta y me dice:.. ese es el arte de la siesta,lo has confundido todo...y nos reímos. Cerca al barrio latino esta el cementerio de Montparnasse ahi esta enterrado Cortazar,Sartre,y otros famosos,pero yo estoy interesado sólo en Vallejo ese hombre que murió un jueves del que tenía ya recuerdo con aguacero incluído;es su tumba hay unos corazoncitos que han armado con piedrecitas de mar,hago la posé del "pensador" del escultor Rodin que a César Vallejo le encantaba imitar y mi esposa dispara el flash,agarró la tumba de piedra gris púlida y le digo:"un gusto conocerte paisano,algún día todos seremos una sóla humanidad".
Si Robbie Williams caminara por Paris alado de Balzac,estoy seguro que ninguna francesa gritaría el nombre de Honore de Balzac,hay mucho más mujeres parisinas quienes preferirían tomarse un café con Robbie que con Sartre,Camus,Victor Hugo,Maupassant,Matisse,Cezanne o cualquier otro celebre francés,es que como dice un escritor inglés:Londres es lo que Paris fue hace 40 años,el corazón de la creatividad.Apesar de ello, he quedo enamorado de Paris no he olido la cultura,la magia de Paris de los sesentas,pero si bastante Lancome,Channel nro 5 y esa energia de alegría por la vida. He evitado la zona izquierda de Paris,donde esta "la gente peligrosa" según mi guía , tambien me salte el Moulin Rouge por lo caro,pero he logrado imaginar a Toulouse-Lautrec escondido entre la multitud haciendo sus bosquejos de chicas bailando can-can. Ahora debo descansar , hoy hay demasiadas cosas en mi cabeza, mañana será otro día y me espara ...Belgica.

2006-10-06T13:37:00.000-07:00

LA ANSIEDAD
Autor: Gunter Silva
En Vialta, mi pequeño pueblo, a principios del mes séptimo, mataron a mi familia, ahora los recuerdo como cuerpos sin vida manchados con su propia sangre, es por ello que decidí vender las tierras y el ganado que encontré, no quería estar solo en un lugar donde a pesar de ser mi hogar ya no me pertenecía; tampoco la ciudad lo es, no me pertenece, pero me acostumbré a habitarla.
¿Venganza? Por Dios ni siquiera pensé en eso, ser un superhéroe en estos días, es malgastar el tiempo; no quiero ser del club del “ojo por ojo...” ese juego no es para una persona como yo.
¿Miedoso? Tal vez, pero, quién no tiene miedo en esta cárcel llamada vida, quién que sea consciente de que “existe” es miedoso, sólo a los locos se les concedió la gracia divina de suprimírseles el miedo. Yo estoy contento de ser miedoso, lo considero simple instinto de supervivencia, pero contento dista mucho de feliz. Así que de revancha nada, todos estamos aquí para morir, por supuesto, yo no quiero ahorrarle trabajo a la muerte, que ella o él se encargue de matar cuando sea debido. Me conformo con saber que los culpables saben de lo que estoy hablando.
Ha pasado una década desde que emigré a la ciudad, nada ha cambiado en mí, o tal vez sí, antes me levantaba a las siete a tomar desayuno, ahora lo hago a las diez, no es que me despierte a esa hora, no, no. Sólo que desde que despierto hasta las diez tengo arcadas. Y como es lógico, odiaría vomitar mis huevos revueltos y mi zumo de naranja. Si parece un alimento espartano, es verdad, soy así; riguroso, disciplinado y ordenado, para que tengas una idea de lo ordenado que puedo llegar a ser, te contaré que algunas noches me despierto, cuando la luna aún sonríe, arreglo las sábanas, la manta y me vuelvo a dormir después de haber dejado la cama perfecta.
De vez en cuando sueño con serpientes, muchas de ellas enroscadas, nadando en un río turbio, cerca de mí. Nunca me asusto por que sé que no pueden matarme. Los vecinos dicen que soñar con serpientes es traición, a mi no pueden traicionarme, vivo de los intereses que generan mis depósitos, descartada la envidia profesional, no tengo amigos – la semana pasada cumplí la edad de Cristo y la torta la tuve que comer yo solo, no tengo novia, así que tampoco me preocupa la infidelidad. Olvidaba confesar que me apasiona el ajedrez, paso la mayor parte del tiempo jugando en la PC, siempre gano, suponer lo contrario sería tan absurdo como esperar que un ordenador componga música mejor que Schubert y en mi modesta opinión nada es más placentero que escuchar el improntus. Op.90 No. 3.
Así conocí a Jacobo de Cessolis, en un homenaje a Schubert. Sus ojos delataban que existía desde el principio de la raza. Sus manos eran huesudas y largas, la nariz inteligente, el rostro enigmático y bello, el cabello perlado a la altura del hombro; un verdadero pavo real convertido en humano. En adelante me adapté a las derrotas en cada partida y a las discusiones de mil teorías acerca del juego. Él discernía brillantemente sus tesis, hablaba por días, tenía un sentido bastante limitado de la conversación.
La que le encantaba era la de agregar dos jugadores. Los adivinos quienes en la historia siempre habían ejecutado un rol importante como Merlín “el encantador” en la corte de Arturo, o los adivinos que llevaron a la caída de Troya por sus desaciertos, los adivinos se moverían en “ene,” la parte que detestaba es que debía suprimirse un par de peones y para mí los peones son el alma del ajedrez, terminan salvando o destruyendo reinos.
Me sorprendió una tarde al sacar de su envejecido maletín de cuero marrón, un original de “Misterios en el Ajedrez” de Ruy López de Segura, escrito en 1561, fue la única vez que logré ver una sonrisa dibujada en su rostro más parecida a una mueca de superioridad. Resultó tedioso leerlo en un castellano tan antiguo, tuve que digerir la lectura con la ayuda de abundante vodka 21. Esas noches en mi departamento con el gran de Cessolis fueron las más agradables de mi vida.
– No se debe perder posiciones ganadas, era la frase que más repetía. Por aquella época trabajaba en su nueva teoría. El ajedrez era un complejo y condensado símbolo críptico de las fuerzas astrales que intervienen en la conformación de las almas humanas sobre la faz de la tierra.
– En Egipto, decía, – se jugó un ajedrez de doce piezas y treinta casillas que se relacionan con los signos del zodiaco y los treinta grados de arco en que cada uno de ellos se subdivide. La casa octava representaría la muerte.
La noche de todos los santos, fue intrínseco, las ventanas se abrieron con el viento y un aire gélido recorrió nuestra espina dorsal y nuca. Esa noche, de Cessolis me reveló el más grande de los misterios, aseguraba conocer un portal enclavado en plena selva, no me negué acompañarlo, cuando me invitó a la difícil empresa de encontrar el portal.
Mis manos temblaron al recibir el mapa; una pequeña hoja amarillenta que sobrevivió al tiempo, apenas legible. Meses después partimos. Llegamos a un caserío desolado, nos tomó varios días de viaje en bus, de ahí continuamos a pie en busca del portal.
En las mochilas teníamos toda el agua que podíamos cargar, provisiones, bolsas de dormir, linterna, cerillos y otros objetos que no vienen a mi memoria. No sé cuántos días caminamos exactamente, gran parte de nuestra dieta era pescado del río que corría cortando los cerros y el mundo.
Yo miraba a de Cessolis escondido en mí mismo, buscando en su rostro el misterio que parecía haber detrás de su imagen, buscando la razón de su andar soberano, tratando de encontrar su espíritu oculto. De Cessolis, a pesar de su avanzada edad, caminaba con más energía, yo sentía pena por retrasarlo. Su altura era impresionante como si fuera un descendiente de la mitologíca Atlántida o alguna otra raza superior.
A menudo me venía una aparición repentina de palpitaciones sobre la cabeza y el cuello o sensaciones de asfixia, pero inventé una técnica para combatirlos, cierro los ojos y pienso en una sábana blanca como los cisnes o la nieve de las montañas, ondeándose sobre un cordel; me ayuda a relajarme y seguir.
El cuarto día caminamos sobre piedras cubiertas de musgo. En todo ese trayecto, la maleza, las enredaderas y la vegetación del lugar ocultaban el cielo, de modo que se había formado un túnel natural, sentía frío, el mapa denominaba esa zona “el infiernillo”. Al salir de allí, era media noche, la luna iluminaba el firmamento, las siluetas de las montañas cobraban figuras demoniacas; olas de calor y escalofríos invadían mi cuerpo; mi alma extrañamente me llamaba a esconderme, me puse alerta, tenía una sensación de muerte inminente, divagué por unos minutos.
– No seas vehemente y sigue caminando, dijo.
Con un principio de terror advertí que me había estado oyendo. Siempre caminábamos al poniente, la vegetación era vasta, por las mañanas los ruidos de los pájaros no cesaban y el murmullo del río acompañaba nuestra marcha, desde el cielo la luz llegaba como flashes fotográficos,logrando disminuir nuestra vision ya bastante cansada.
Las arcadas persistieron en toda la travesía, puede que sea un nuevo lenguaje que intenta decirme algo desde el fondo de mi ser, ó sólo un modo de evadirme de la monotonía de la vida, cada quién debería tener un tipo de arcada. Anoche hubo una lluviecita inusitada, pero fue hermoso dormir con el agotamiento corriendo dentro mis venas.
Presentí que era el lugar que buscábamos cuando las nubes se tiñeron de sangre y la arcilla roja inopinadamente cambió su color a un tono nunca antes visto por ser humano, caminamos al lado de árboles enormes que no producían sombra. Mi respiración era entrecortada y un sudor glacial bajaba por mis sienes con tal intensidad que pensé estar pisando el fin del mundo. Dudé en continuar, al parecer de Cessolis notó mi aprensión.
– Nada puede suceder una sola vez ,todo se repite, es la razón por la cual nos encontramos en una sucesión de errores. Te doy la oportunidad de cambiar lo ABSOLUTO, dijo.
– El peón coronado puede convertirse en cualquiera de las piezas mayores, susurró en mi oído izquierdo.
Ciertamente pensé en Dios, sabía que observaba todo, pero que no existía para juzgar ni condenar, sólo para verificar mi estúpido destino, ya que el simple hecho de vivir, me exime de culpa y exonera de toda penitencia. Por vez primera, de Cessolis y yo éramos hermanos en la estirpe de Caín y mi actitud esta vez seria mas intrepida,queria dejar atrás mi existencia anodina para convertirme en alguien nuevo.
Adentro, el lugar tenía que haber sido construido pensando en la retirada de los dioses. Las palmas de mis manos permanecían húmedas, mi corazón lo sentía en la garganta; me topé con los libros apócrifos de Esdras y Ternnot, reconocí Maniqueo, Pelagio y Eutiques. Existían innumerables grabados en una lengua anterior al sánscrito y nesavinn, dos veces estuve a punto de desmayarme, mi cerebro no podía asimilar lo que estaba viendo, daba la impresión de que el tiempo y el espacio habían sido capturados en ese universo hermético, laberíntico, indescriptible.
Descubrí lo que ahora llamamos el " Diagrama de Venn", trabajado en oro fuego.
– Antes de nuestra era el ddv representaba a la divina trinidad, dijo. Lo escuché en una especie de “slow motion” como si el sonido se fragmentara retrogradándose. No puedo describir los infinitos espacios que encontré, la base se movía al oeste que supuse y me perdía en la ubicación. De pronto, alguien atacó por la espalda a de Cessolis, se desató una lucha encarnizada, tener miedo no era extraño; se introdujo un silencio sepulcral, sentí un sabor a sangre o acaso a “Merlot” entre mis labios. El hombre de negro seguía luchando con de Cessolis, el combate era físico y espiritual. Me entró pánico y ahogo.
– Abyssus abyssum invocat, repetí tres veces.
Mi mente se adormeció, mis ojos se apagaron, el terror me hizo colapsar. No sé cuánto tiempo estuve inconsciente o en estado de coma.
Desperté acostado en un césped verde como el del countryside ingles,sólo había un árbol con una manzana. No sé cómo logré huir de ese maldito lugar, recordé la lucha de Cessolis con aquella sombra de figura humana, vino a mi memoria el génesis 32:24, “así se quedó Jacob sólo; y luchó con Él. Un varón hasta que rayaba el alba,” 32:28, “y el varón le dijo: No se dirá más tu nombre Jacob, sino Israel, por que has luchado con lo divino.”
– La lucha de Jacob a orillas del Yaboc, murmuré.
Esperé a de Cessolis frente al portal por dos lunas, me alimenté de lo que pude encontrar, pero nunca toque la manzana; moría de cansancio y miedo, cada noche, en la oscuridad, rezaba oraciones interminables para espantar los fantasmas de este mundo y de otros aún peores. En uno de los bolsillos de la mochila, hallé el pasaporte del viejo, reconocí su foto, tenía otro nombre, innombrable; en el casillero de nacionalidad estaba impreso con letras mayúsculas: no land.
Caminé de regreso, sabía que si me quedaba un minuto más, no habría sabido cómo volver, cada noche el ojo del cielo alumbraba mi sendero como un manto blanco, no estoy seguro del tiempo que tardé en arribar al departamento quizá algunas semanas, meses o años; he perdido totalmente la noción del calendario. Tal vez cabría decir que mi cerebro no hace diferencia entre un día y otro, los días viajan y rebotan ad infinitum.
Equivocado e incrédulo entré a mi piso, de paredes rojas y divanes color mar; había un solo mensaje en el contestador, era mi psiquiatra:
– Señor Joaquín Egaña, hemos dado con su caso, sufre usted de una ansiedad crónica, pero no se preocupe, nadie ha muerto por eso, decía.
Me sentí un peón en este juego, puse las llaves en el armario, abrí las persianas, el sol entraba con fuerza, las palomas revoloteaban en el aire, Lima tenía las mismas sonrisas fingidas. Recordé la sombra negra peleando con de Cessolis, me asombré al reconocer que esa sombra era yo mismo. Entonces lo comprendí todo, había luchado con Dios o con el Diablo…
Me daba igual.

Name Age Job Ethnicity Appearance Residence	Pets Religion Hobbies Single or married? Children? Temperament
Favorite color Friends Favorite foods Drinking patterns Phobias Faults	Something hated? Secrets? Strong memories? Any illnesses? Nervous gestures? Sleep patterns

	“Where are you going?” John cracked his knuckles while he looked at the floor. “To the racetrack.” Mary edged toward the door, keeping her eyes on John’s bent head. “Not again,” John stood up, flexing his fingers. “We are already maxed out on our credit cards.”
	In the above revision, John nervously asks Mary where she is going, and Mary seems equally nervous about going. But if you play a little with the paragraphing..
	“Where are you going?” John cracked his knuckles while he looked at the floor. “To the racetrack.” Mary edged toward the door, keeping her eyes on John’s bent head. “Not again.” John stood up, flexing his fingers. “We are already maxed out on our credit cards.”
	All I changed was the paragraphing (and I changed a comma to a period.) Now Mary seems more aggressive — she seems to be moving to block John, who seems nervous and self-absorbed. And John seems to be bringing up the credit card problem as an excuse for his trip to the racing track. He and Mary seem to be desperate to for money now. I’d rather read the rest of the second story than the rest of the first one.

	You laughed loudly at the antics of the clown. You clapped your hands with joy.
	(See also Jerz on interactive fiction.)

	John sat up. “Wh– where are you going?”
	“Where are you going?” John stammered, staring at his Keds.
	Deep breath. Now or never. “Where are you going?”
	John sat up and took a deep breath, knowing that his confrontation with Mary had to come now, or it would never come at all. “Wh– where are you going?” he stammered nervously, staring at his Keds.
	Beware — a little detail goes a long way. Why would your reader bother to think about what is going on, if the author carefully explains what each and every line means?

COOLTURA CALLEJERA

short stories; creation

1. Get Started: Emergency Tips

More Detailed Tips

Read, Read, Read

2. Write a Catchy First Paragraph

3. Developing Characters

4. Choose a Point of View

Yourke on point of view:

5. Write Meaningful Dialogue

6. Use Setting and Context

7. Set Up the Plot

8. Create Conflict and Tension

Possible Conflicts Include:

Yourke’s Conflict Checklist

9. Build to a Crisis or Climax

10. Find a Resolution

Got Writer’s Block?

end

Related Pages

Muchacha Punk, Rodolfo Fogwill